Zuerst habe ich ihm nicht geantwortet, weil mein Körper es anscheinend eher verstand als mein Stolz.
Der Raum neigte sich langsam um mich herum, als ob der Boden unter meinen nackten Füßen zu Wasser geworden wäre.
Lucies Hand blieb gegen ihren Bauch gepresst, ihre Finger ausgestreckt, als ob sie alles mit Gewalt zurückhalten könnte.
Ich sah das Handy auf dem Nachttisch liegen, mit dem Bildschirm nach unten und dem Ladekabel halb aus der Steckdose gezogen.
Neben ihr war ein Glas Wasser verschüttet worden, was einen der Flecken erklärte, nicht aber die Angst in ihren Augen.
„Adrien“, flüsterte sie erneut, und diesmal klang mein Name weniger wie ein Ruf als vielmehr wie eine Bitte.
Dann bewegte ich mich, ungeschickt und spät, und kniete neben dem Bett nieder, wobei mir die Scham bereits in den Augen brannte.
Ihre Haut war kalt, als ich ihr Handgelenk berührte, und diese Kälte ängstigte mich mehr als die nassen Laken.
„Wie lange?“, fragte ich, obwohl meine Stimme rau klang, fast wie die von jemand anderem.
Er sah mich an, blinzelte, versuchte sich zu konzentrieren, versuchte, die Worte trotz des Schmerzes durchdringen zu lassen.
„Seit zehn Uhr“, sagte sie. „Vielleicht auch schon früher. Ich dachte, es wären Krämpfe. Dann habe ich versucht, dich anzurufen.“
Ich schaute noch einmal auf das Handy, und der dunkle Bildschirm schien plötzlich schwerer zu wiegen als jede Anschuldigung.
Zwanzig verpasste Anrufe, hatte er mir während meiner Sendung erzählt, erfreut über meine Überraschung.
Ich wollte ihr sagen, dass ich früher gekommen war, weil ich sie liebte, aber jetzt schienen Worte nutzlos.
Stattdessen griff ich mit zitternden Fingern nach seinem Handy und drehte es um.
Der Bildschirm leuchtete auf.
Seine Anrufliste füllte das Glas, als ob sie Beweismaterial gegen mich wäre.
Mein Name, immer und immer wieder wiederholt, jeder Versuch markiert von einem Moment, in dem ich nicht da gewesen war.
Es gab außerdem zwei Anrufe bei der Notrufnummer, beide kurz, zu kurz, und beide endeten, bevor jemand helfen konnte.
„Ich konnte nicht sprechen“, murmelte sie und folgte meinem Blick. „Ich geriet in Panik. Dann dachte ich, vielleicht überreagiere ich.“
Dieser Satz hat mich auf eine Weise verletzt, die ich nicht verdient hatte.
Denn während sie Angst davor hatte, zu übertreiben, war ich an ihrer Seite geblieben und hatte einen Verrat erfunden.
Ich schluckte schwer und half ihr, sich hinzusetzen, aber sie schrie auf und packte meinen Arm.
Es war kein lautes oder dramatisches Geräusch, sondern nur ein stakkatoartiges Geräusch, das die Wohnung plötzlich viel zu klein erscheinen ließ.
„Wir müssen gehen“, sagte ich und griff nach der Decke am Fußende des Bettes.
Er schüttelte den Kopf, und die Bewegung war so geringfügig, dass sie kaum wahrnehmbar war.
„Warten Sie“, flüsterte sie. „Meine Tasche. Meine Krankenakte. Sie ist in der Schublade.“
Ich öffnete die Schublade zu schnell, und Papiere, Quittungen, eine alte Kinokarte und ihre Schwangerschaftsunterlagen fielen zu Boden.
Der Ordner war blau, und auf dem Deckel stand sein Name in ordentlichen schwarzen Buchstaben.
Ich erinnere mich daran, wie ich sie beim Schreiben beobachtete, die Zunge zwischen den Zähnen, stolz darauf, vorbereitet zu sein.
