— Eh, Alter! — spottete Kostyán, ein großer, muskulöser Typ mit einem Tattoo am Hals. — Warum zitterst du? Hast du Angst, heute Nacht ohne deine Pille zu ertrinken?
Der alte Mann schwieg. Er setzte sich auf die untere Pritsche, lehnte sich an die Wand und hielt eine Metalltasse mit bereits kaltem Tee in den Händen. Nach seinem Aussehen musste er etwa fünfundsiebzig Jahre alt sein, ergraut, dünn, mit blassen Augen. Er hieß Panteley Ivanovich.
— Antworte, Opa! — brüllte Kostyán und kam näher. — Oder denkst du, weil du siebzig bist, wird man dich hier respektieren? Respekt hier gewinnt man nicht durch Alter, sondern durch Taten!
— Ich… mische mich in niemandes Angelegenheiten ein, mein Sohn — sagte der Alte leise. — Ich habe meinen Teil im Leben erfüllt, jetzt bin ich nur noch am Ende angekommen.
— Ha! Sohn! — lachte Kostyán. — Du bist nicht mein Vater, du alter Mistkerl. Mit Leuten wie dir würde ich mit einer Hand fertig werden…
Plötzlich riss er ihm die Tasse aus den Händen. Das metallische Klirren hallte in der Zelle…
Die Metalltasse flog über den Beton und schlug laut gegen das Tischbein, der kalte Tee ergoss sich. Für einen Moment verstummten selbst die Flüstereien in der Zelle: jeder trug seine eigene Strafe und seine Erinnerungen, und niemand wollte zwischen Kostyán und seinem Zorn stehen.
— Na, Panteley — murmelte jemand von der oberen Pritsche — sie werden dich in die Krankenstation schicken, da kannst du weiter Tee warm machen…
Panteley Ivanovich hob den Blick nicht. Er fuhr nur mit seinem knochigen Finger über den nassen Tischrand und wischte den Tropfen mit dem Ärmel seiner grauen Jacke ab. Er war einer von denen, die mit Blicken um Entschuldigung baten und mit Schweigen dankten. Kein Anflug von Angst war in ihm, und das machte Kostyán nur noch wütender.
— Hast du das gehört, Opa? — kam er noch näher. — Wer sich hier nicht bewegt, ist leichter zu treten. Verstanden?
Die Worte hingen in der Luft wie ein feuchtes Laken. Auf der benachbarten Pritsche senkte Syoma der Zimmermann den Blick, und Tigran tat so, als würde er mit einem abgenutzten Schachspiel spielen: Statt der weißen Dame war ein Knopf, statt der schwarzen ein Zigarettenstummel, aber das Spiel ging jede Nacht weiter. Die alten Männer in den Zellen klammern sich an solche vertrauten Spiele, um ihre Gedanken nicht zerstreuen zu lassen.
— Verstanden, Sohn — sagte schließlich Panteley Ivanovich und hob sanft die Tasse. Seine Lippen zitterten, entweder wegen Rückenschmerzen oder Erinnerungen. — Mach nur keinen Lärm. Die Wände sind dünn. Die Nacht naht.
Kostyán lächelte und ging zu seinem Ende des Tisches, ohne zu vergessen, mit dem Ellbogen ein Stück Brot vom Hocker des Alten zu schieben. Der Alte, ohne tief durchzuatmen, beugte sich, hob es auf, blies den Staub ab und legte es beiseite. Er aß es nicht einmal: er ließ es nur liegen, wie man ein offenes Buch liegen lässt, um später darauf zurückzukommen.
Nach dem Aufruf zur Ruhe ging die Deckenlampe, eingesperrt in einem Metallkäfig, aus und hinterließ ein graues Rechteck aus Dämmerung. Jemand seufzte, drehte sich um; jemand betete auf dem Kissen; jemand murmelte Verse auswendig, in der Hoffnung, dass die Worte ein Boot wären, um den Sturm zu überstehen.
Kostyán schlief normalerweise sofort ein: ein schwerer, frecher Schlaf, mit Riesen-Schnarchen und schamlosen Träumen. Doch in dieser Nacht kam der Schlaf nur durch einen Spalt. Anfangs war alles wie immer: er legte sich auf die obere Pritsche, verschränkte die Hände hinter dem Kopf, pfiff vor sich hin, inspizierte von oben seine kleine Festung — den Hocker, das Paket, die halb getrunkene Tasse Suppe — und ließ sich in den Schlaf fallen.
Zwei Stunden später hörte sein Schnarchen abrupt auf. Die Stille wurde aufmerksam, wie ein Tier. Unten war der Erste, der hörte, Syoma der Zimmermann: Er hatte die Angewohnheit, bei jedem Geräusch aufzuwachen — in seiner Freizeit überwachte er ein Sägewerk und war für den Treibstoff verantwortlich. Syoma setzte sich im Dunkeln auf und lauschte: Kostyán bewegte sich. Aber seltsam — er fluchte nicht, rief niemanden. Seine Bewegung war dumpf, als kämpfe er gegen seine eigene Brust.
— Hey, hört ihr? — flüsterte Syoma. — Da… atmet komisch, wie ein kaputtes Blasebalg.
Jemand seufzte: „Lass ihn, weniger Jammern.“ Aber Syomas Stimme war hartnäckig. In den Zellen lernt man schnell, leere Unruhe von wirklicher Gefahr zu unterscheiden.
— Panteley Ivanovich… — Syoma berührte den Rand der unteren Pritsche. — Ihm geht es nicht gut.
Der Alte schlief nicht mehr. Er lag da, starrte in die Dunkelheit wie in einen Brunnen und hörte, wie sich der Rhythmus der Nachbarbrust störte, wie die Panik wuchs. Er kannte diese Geräusche, nicht aus Büchern. Vor vierzig Jahren hatte er in der Ambulanze des Dorfes drei aufeinanderfolgende Wachen gehabt, ein Paket Kekse, eine Petroleumlampe und ein einziges EKG-Gerät, das funktionierte, wenn man leicht unter dem Griff klopfte. Er wusste, wie sich innere Organe manchmal in erschreckte Vögel verwandeln. Und wie man sie überzeugt, zu bleiben.
— Syoma, mach das Licht an.
Er gehorchte und zündete eine improvisierte „Kerze“ an: Baumwolle in einer Büroklammer aufgerollt, ein Stück Seife — Geruch von Kindheit, Armut und Durchhaltevermögen.
Die Flamme zitterte, beleuchtete das dunkle Gesicht von Kostyán. Groß, sicher, frech — aber jetzt fremd: blaue Lippen, Schweiß an der Schläfe, runde Augen, die nach Luft suchten, wie man nach einem geliebten Menschen in der Menge sucht — und ihn nicht findet.
— Ruhig, ruhig — sagte Panteley Ivanovich, wie er ein Fohlen beruhigt. — Das ist Panik und Herz. Atme langsam. Schau mich an.
Er streckte die Hand aus und bedeckte Kostyáns breite Hand mit seiner, trocken wie Buche. Haut auf Haut: Alter und Jugend, Angst und Erfahrung. In diesem Kontakt lag mehr Kraft als in jeder Drohung.
— Luft… — keuchte Kostyán und versuchte aufzustehen. — Reicht nicht…
— Bringt Wasser — sagte der Alte knapp. — Und… ja, meine Pille. In die Tasche, Syoma. Innen, links.
— Wirst du ihn heilen? — konnte Tigran nicht unterdrücken. — Aber er…
— Schnell — wiederholte Panteley Ivanovich ruhig. — Danach reden wir.
Der „Opa“ hatte nie viele Worte, also wurde gehört, was er verlangte. Syoma griff in die hängende Jacke, suchte die harte Blisterpackung mit der sorgfältig umgeknickten Ecke und legte die runde Pille in die Hand des Alten.
— Unter die Zunge — sagte Panteley. — Nicht schlucken. Atme mit mir. Eins… zwei… — er fing Kostyáns Blick ein und hielt ihn, wie man jemanden am Rand einer Klippe anhält. — So. Ohne Eile. Du bist jetzt weder Held noch Chef. Du bist Mensch, Kostya. Nur Mensch. Erlaube dir, es zu sein.
Kostyán, gewohnt, anderen das Atmen zu befehlen — die Panik anderer zu würgen, Angst in Gespräche zu mischen — gab zum ersten Mal in seinem Leben sich selbst den Befehl. Er sah in diese alten, farblosen Augen ohne Bosheit und schämte sich einen Moment lang für den Tritt gegen die Tasse, für das Lachen, für „alter Mistkerl“. Er fühlte Scham — und Erleichterung.
— Noch einmal… — sagte der Alte. — Noch einmal. Gut. Der Rhythmus wird sich ausgleichen. Es war nicht umsonst, dass ich die Leute all die Jahre gehört habe.
— Wer bist du? — fragte Kostyán heiser.
— Arzt — antwortete er kurz. — Einmal. Sanitäter. Man nannte mich „die Hand Gottes“. Dann begann ein anderes Leben, Papiere, Unterschriften, Staatsanwaltschaften… Na ja. Nicht wichtiger als dein Atmen.
Er sagte nicht, warum er eingesperrt war. Es war nicht die Zeit für lange Geschichten. Er hielt einfach die fremde Hand — nicht mit Eisenkraft, sondern mit einem ruhigen Band, wie ein Ankerseil, das ein Boot am Schiff hält.
Zehn Minuten später wurde Kostyáns Gesicht etwas rot. Syoma begann, ihm den Schweiß mit einem schmutzigen Tuch abzuwischen, machte manchmal still das Kreuzzeichen. Tigran, den Atem anhaltend, verstand plötzlich, dass all seine scharfen Witze nur Papiermesser waren: Sie schneiden nur Papier, hier gab es Fleisch, Knochen, Herz — alles real.
— Fühlst du dich besser? — fragte Panteley.
Kostyán nickte, überrascht, Tränen auf seinen Lidern zu entdecken. Er blinzelte wie ein Kind, dem der Hut weggenommen wird, und wandte den Blick ab.
— Du… warum…? — fand keine Worte und sagte schließlich das Einfachste: — Wozu?
— Weil außer uns niemand in diesem Raum ist — antwortete der Alte. — Und wenn wir uns nicht gegenseitig helfen, wer wird es dann tun? Du bist stark. Du nimmst viel für dich. Wissen zu nehmen ist gut. Aber zu wissen, wie man gibt, ist nützlicher. Merk dir das, Kostya. Nicht für mich — für dich.
Er ließ seine Hand los. Die Lampe flackerte, als hätte sie ein Geheimnis gehört, und ging wieder aus. Die Nacht schloss sich erneut, wie Wasser. Aber nun schwebte eine andere Stille: keine Bedrohung, sondern Ruhe.
