„Bitte, mein Kind, bring mich zu Ostern nach Hause. Ich werde still in einer Ecke sitzen, nur ein paar Tage bei dir verbringen. Ich mache keinen Ärger – aber zu Hause würden sie besser mit mir umgehen. Ich halte es hier einfach nicht mehr aus.“
„Papa, du redest wie ein Kind. Hier kümmert man sich gut um dich, du bekommst Essen und Medikamente. Und trotzdem wiederholst du immer nur: ‚Ich will nach Hause, ich will nach Hause.‘“
„Seit einem Jahr war ich nicht mehr zu Hause. Dort werde ich mich besser fühlen“, sagte der Vater leise.
„Es sind nur noch ein paar Tage bis zu den Feiertagen – ich verspreche dir, ich nehme dich mit“, antwortete der Sohn beruhigend.
„Lebe hoch, mein Sohn. Ich bin stolz auf dich. Nicht jedes Kind würde so handeln. Wenn ich wieder zu Hause bin, werden wir das Grab deiner Mutter besuchen. Du hast ihr Blumen gebracht – sie hat Blumen immer geliebt.“
Der Sohn blickte seinem Vater einen Moment lang ins Gesicht, dann wandte er den Blick ab. Wortlos verabschiedete er sich und ging. Von diesem Moment an begann der Vater, die Stunden zu zählen. Immer wieder erzählte er den anderen Patienten, dass er bald nach Hause zurückkehren würde.
Zuhause saß der Sohn mit nachdenklicher Miene auf dem Sofa. Er schwieg. Er wollte es seiner Frau nicht sagen. Schließlich sah er sie an und sagte leise:
„Ich möchte Papa über die Feiertage mit nach Hause nehmen.“ Sein Blick war bittend.
Die Frau zuckte nervös und antwortete scharf:
„Vielleicht hast du vergessen, dass dein Vater Tuberkulose hat. Er könnte uns anstecken. Außerdem erwarten wir zu Ostern viele Gäste.“
„Aber der Arzt hat gesagt, er sei nicht mehr ansteckend“, entgegnete der Sohn.
„Und du glaubst den Ärzten? Die verstehen doch nichts.“
Damit war das Gespräch beendet.
Am Ostermorgen gingen alle gemeinsam in die Kirche. Danach kehrten sie zurück nach Hause, wo bereits viele Gäste warteten. Sie versammelten sich um den reich gedeckten Tisch, aßen, stießen auf ihre Eltern an und predigten ihren Kindern, wie wichtig es sei, gute Menschen zu sein.
Nachdem die Gäste gegangen waren, räumten sie den Tisch ab, brachten die Wohnung in Ordnung und legten sich müde schlafen. Doch der Sohn fand keine Ruhe. Etwas ließ ihn nicht los. Am nächsten Morgen fasste er einen Entschluss: Er wollte seinen Vater besuchen.
Im Krankenhaus war es ungewöhnlich still, kaum jemand war auf den Fluren zu sehen. Die Krankenschwester sagte ihm, dass viele Patienten über Ostern nach Hause gegangen seien, um mit ihren Familien zu feiern.
Der Sohn senkte den Kopf. Dann begann er, die Treppe zum achten Stock hinaufzusteigen, wo sich das Zimmer seines Vaters befand. Vor der Tür hielt er inne. Er überlegte, wie er sich entschuldigen sollte – aber das Bett seines Vaters war leer.
Beunruhigt ging er weiter, bis er schließlich vor dem Arztzimmer stand. Dort sah er den Arzt, der ihm mit leiser Stimme sagte:
„Wir haben alles versucht. Aber wir konnten ihn nicht retten. Er ist gestorben. Seine letzten Worte waren:
‚Ich bin vom Leben enttäuscht. Von meinem Sohn. Und von mir selbst – weil ich es nicht geschafft habe, einen anständigen Menschen großzuziehen.‘“
