Polina stand regungslos am Rand des frischen Grabes. Sie spürte weder den feinen Nieselregen auf ihrer Haut noch nahm sie die Trauergäste wahr, die sich bereits schweigend entfernten.
Auf dem feuchten Boden des Friedhofs lagen künstliche Blumen und verwelkte Kränze, deren Schleifen im Wind flatterten. Nur ihr Ehemann war noch geblieben, trat unruhig von einem Fuß auf den anderen und warf ihr verstohlene Blicke zu.
„Polina, komm, wir gehen jetzt – sonst frierst du hier noch fest“, sagte Tolik und legte ihr sanft die Hand auf den Arm.
Polina reagierte nicht. In ihrem Kopf kreiste ein einziger Gedanke: Die Großmutter ist nicht mehr da. Sie konnte es nicht fassen.
Vor kaum einem Monat hatten sie noch gemeinsam in der Küche gesessen, Tee getrunken. Die Großmutter hatte erzählt, wie sie den Großvater beim Tanzen nach dem Krieg kennengelernt hatte.
„Ich hab doch gesagt, wir hätten sie nicht allein im Dorf lassen sollen. Ich hab ihr angeboten, bei uns zu wohnen“, murmelte Tolik und zog nun entschlossener an ihrem Ärmel.
Polina hatte keine Kraft, ihn daran zu erinnern, dass er das nie getan hatte. Im Gegenteil – jedes Mal, wenn das Thema auf die Großmutter kam, hatte er abgewinkt. „Wohin sollen wir sie denn stecken? Wir haben doch jetzt schon zu wenig Platz“ – das war sein ständiges Argument gewesen.
Schließlich wandte sie den Blick vom Grab ab. Ihr Rücken schmerzte von der schlaflosen Nacht, ihre Augen brannten. Die Großmutter war der einzige Mensch gewesen, der sie vorbehaltlos akzeptiert hatte.
Nie hatte sie sie verurteilt – weder wegen ihres Berufs noch wegen ihres Stils oder ihrer Ehemannwahl. Immer hatte sie gesagt: „Du entscheidest, mein Schatz. Es ist dein Leben.“
Der Heimweg zog sich endlos. Tolik schaltete das Radio ein, doch Polina stellte es wortlos wieder ab. Schweigen senkte sich über das Auto.
„Mama hat angerufen“, sagte Tolik nach einer Weile. „Sie kommt heute – um dich zu unterstützen.“
Polina schloss die Augen. Swetlana Genadiewna war die Letzte, die sie heute sehen wollte. In sechs Jahren Ehe hatte sich keine Nähe zwischen ihnen entwickelt.
Die Schwiegermutter hatte sie stets von oben herab behandelt – als wäre sie ein naives Mädchen vom Land, das nicht gut genug für ihren Sohn war.
Als sie zu Hause ankamen, war es bereits dunkel. Licht brannte im Fenster.
„Mama ist schon da“, seufzte Tolik, während er das Auto parkte.
Auch Polina seufzte. Swetlana Genadiewna nutzte regelmäßig den Ersatzschlüssel – ohne sich anzukündigen. Eine ihrer vielen Eigenheiten.
In der Wohnung empfing sie der Geruch von Bratkartoffeln. In der Küche stand die Schwiegermutter am Herd, eine Schürze über ihr teures Kostüm gebunden.
„Na endlich!“, rief sie und wischte sich die Hände ab. „Ich dachte schon, ihr kommt erst mitten in der Nacht.“
„Guten Abend, Swetlana Genadiewna“, sagte Polina leise.
„Ach, lass die Förmlichkeiten! Heute ist ein schwerer Tag, das versteh ich. Zieht euch aus und kommt essen!“
Polina nickte, obwohl ihr gar nicht nach Essen war. Sie ging ins Bad und blickte in den Spiegel. Ein müdes, fremdes Gesicht sah ihr entgegen.
In der Küche kaute Tolik bereits auf den Bratkartoffeln und trank ein Bier aus dem Kühlschrank.
„Setz dich, Polina, iss etwas“, befahl die Schwiegermutter.
Wortlos nahm Polina Platz und schob sich mechanisch etwas Salat auf den Teller. Der Appetit fehlte ihr, aber sie kaute, um sich Diskussionen zu ersparen.
„Sind wir jetzt durch mit den Förmlichkeiten?“, fragte Swetlana Genadiewna plötzlich.
„Welche Förmlichkeiten?“, fragte Polina, irritiert.
„Na, die Papiere. Die Sterbeurkunde und so weiter.“
„Ja… alles erledigt“, antwortete Polina, überrascht vom nüchternen Ton der Schwiegermutter.
Diese fuhr mit gespielter Gleichgültigkeit fort:
„Ich hab gehört, deine Großmutter hatte ein Bankkonto?“
Polina erstarrte. Die Gabel in ihrer Hand blieb in der Luft hängen. Woher wusste sie das?
„Ja“, sagte sie vorsichtig.
Sofort begann Swetlana Genadiewnas Blick zu leuchten.
„Dann überweise mir doch eine Million, mein Schatz. Du brauchst das Geld ja nicht allein.“
Die Gabel fiel klirrend auf den Teller.
„Wie bitte?“
„Was schaust du so? Tolik hat Kredite, ich brauche eine Knieoperation, das Auto ist Schrott…“
Polina sah ihren Mann an – doch der starrte nur stumm in seinen Teller.
„Das ist das Geld meiner Familie“, sagte sie mit fester Stimme. „Nicht euer Haushaltsbudget.“
„Bist du jetzt geizig?“, fauchte die Schwiegermutter.
„Meine Großmutter hat das für mich und meine Kinder gespart.“
„Welche Kinder denn? Ihr seid seit sechs Jahren verheiratet und habt keine! Und wohin wollt ihr die überhaupt stopfen – in diese enge Wohnung?“
„Mama hat doch nur Spaß gemacht“, murmelte Tolik, verlegen.
„Niemand macht hier Spaß! Familie heißt Unterstützung! Du könntest uns wenigstens helfen!“, rief Swetlana Genadiewna empört.
„Es gehört euch nicht“, wiederholte Polina ruhig.
Tolik hob zögerlich den Kopf, doch Polina ließ ihn nicht zu Wort kommen:
„Ich habe gerade meine Großmutter begraben – und ihr redet über Geld?“
Da sprang Swetlana Genadiewna auf, das Gesicht wutverzerrt.
„Du bist aus deinem Kaff hierhergekommen, hast meinen Sohn umgarnt und jetzt willst du dich am Erbe bereichern!“
Auch Polina erhob sich, plötzlich ganz klar im Kopf.
„Ich lasse nicht zu, dass du so über meine Familie sprichst.“
Tolik stellte sich hastig zwischen sie.
„Mädels, bitte, kein Streit…“
„Das ist kein Streit. Ich sehe jetzt nur klar“, sagte Polina ruhig.
Dann wandte sie sich direkt an ihn:
„Wusstest du, dass deine Mutter Geld verlangen würde? Habt ihr vorher darüber gesprochen?“
Tolik stotterte, wich ihrem Blick aus.
„Wir… wir haben über Geld geredet. Vielleicht hättest du… ein bisschen helfen können…“
In diesem Moment fiel alles von Polina ab. Sie erkannte ihn nicht mehr.
Ohne ein weiteres Wort holte sie eine große Tasche, warf seine Sachen hinein und zeigte zur Tür.
„Ihr geht. Jetzt. Beide.“
Nach dem Streit fühlte sie sich zum ersten Mal seit Tagen erleichtert. Einige Tage später ließ sie die Schlösser austauschen und änderte ihre Telefonnummer. Eine Woche danach reichte sie die Scheidung ein.
Polina begann, für sich selbst zu leben – ohne gierige Verwandte. Vom Erbe ihrer Großmutter kaufte sie eine kleine Einzimmerwohnung. Es war nicht viel, aber es war ihr eigenes Reich.
Eines Abends blickte sie auf das Foto ihrer Großmutter und lächelte:
„Danke, Oma. Du hast mir nicht nur Geld hinterlassen – du hast mir die Augen geöffnet.“
