Ich spüre jeden Tag, wie Sorgen und Verantwortungen mich mitnehmen. Ich bin 44 Jahre alt, habe drei Kinder und einen festen Job. Jeder Abend ist ein Wettlauf mit der Zeit – Kochen, Putzen, den Kindern bei den Hausaufgaben helfen – all das erfordert Aufmerksamkeit, Energie und Geduld.
Als meine Kinder noch klein waren, half mir meine Mutter immer. Er kümmerte sich gern um sie, er genoss ihre Gesellschaft für eine Weile und er übernahm einige Aufgaben. Mit der Zeit änderte sich jedoch viel. Als meine jüngste Tochter 12 wurde, begann meine Mutter immer weniger, mich anzurufen, nicht um mich zu unterstützen, sondern um über Kleinigkeiten zu sprechen. Sie verstand nicht, wie sehr es mich störte Zeit für mich selbst zu finden.
Ich habe keinen Tag überlebt. Meine Mutter rief mich an, als ich am Rande der Erschöpfung war, und bat mich, sofort zu ihr zu kommen. Da ich völlig erschöpft war und ihn nicht hören konnte, schrie ich.
„Mama, ruf mich nicht jeden Tag an. Ich kann nicht alles tun. Ich kann nicht kommen. Ruf mich nie wieder an.“
Danach war er still. Drei Tage lang kein Anruf. Aber anstatt mich erleichtert zu fühlen, fühlte ich mich unwohl. Warum ruft er nicht an? Irgendetwas stimmt nicht.
Ich beschloss, zu ihm zu gehen. Bei meiner Ankunft waren die Türen geschlossen. Ich habe geklopft, aber niemand hat geantwortet. Ich hatte ein schlechtes Gefühl. Ich nahm den Schlüssel und ging rein.
Auf dem Bett lag meine Mutter. Zuerst dachte ich, er würde nur schlafen, aber dann wurde mir klar, dass etwas nicht stimmte. Sein Gesicht war ruhig, als ob es ihm an den üblichen Emotionen mangelte. Ich näherte mich, rief ihn an, aber es kam keine Antwort.
„Mama?“ flüsterte ich kaum.
Stille. Aus Angst konnte ich nicht atmen. Ich kam näher und merkte, dass er verschwunden war.
In diesem Moment stand die Welt still. Ungläubig stand ich da. Auf dem Tisch neben ihm stand eine Kiste mit einem neuen Telefon darin. „Er muss es für mich gekauft haben“, dachte ich. Er muss vor zwei Tagen versucht haben, mich anzurufen und zu sagen, dass er es gekauft hat.
Wie konnte ich so beschäftigt sein? Warum hörte ich seinen Ruf nicht?
Es ist jetzt zu spät.
Und dieser Schmerz wird mich nie verlassen.
