Mark begrub seinen Sohn ohne einen Körper.
Vor drei Jahren verschwand sein siebenjähriger Sohn im Meer während eines Sturms. Ein Boot kenterte nahe der Küste, die Wellen verschlangen alles innerhalb weniger Sekunden.
Die Rettungskräfte arbeiteten wochenlang: Taucher durchkämmten den Meeresboden, Hubschrauber kreisten über dem Wasser, die Polizei sichtete jeden möglichen Bericht. Keine Spur. Kein Stück Kleidung. Kein Körper. Am Ende — eine offizielle Sterbeurkunde. Der Richter setzte seine Unterschrift, und die Welt verlangte von Mark, weiterzuleben.
Aber wie lebt man weiter, wenn man nicht weiß, wo sein Sohn ist?
Mark konnte es nicht. Er atmete weiter, arbeitete, unterschrieb Verträge, vermehrte sein Vermögen — doch innerlich war alles erstarrt. Geld verlor seinen Geschmack, Häuser ihren Sinn, Menschen ihre Gesichter. In seiner Brust war eine Leere, die weder Zeit noch Luxus füllen konnten.
Bis zu einem ganz gewöhnlichen Donnerstag.
Mark lief ziellos an einem improvisierten Markt am Stadtrand entlang. Stimmengewirr, Essensgeruch, Staub unter den Füßen — er wusste nicht einmal mehr, warum er hier war. Und plötzlich hörte er durch den Lärm hindurch einen Klang. Dünn, metallisch, kaum wahrnehmbar. Eine Melodie.
Marks Herz setzte einen Schlag aus.
Er kannte sie. Bis zur letzten Note. Denn einst hatte er sie selbst einem Komponisten vorgesungen — ein Schlaflied nur für seinen Sohn Alex. Diese Melodie war in eine Armbanduhr eingearbeitet worden, die nach Maß gefertigt war. Ein Einzelstück. Ein Geburtstagsgeschenk für seinen Sohn.
Mark drehte sich ruckartig um, ging dem Klang nach, drängte sich durch die Menge, ohne irgendjemanden wahrzunehmen. Und er sah einen etwa neunjährigen Jungen. Dünn, schmutzig, in einem zerrissenen T-Shirt. An seinem Handgelenk war eine Kinderuhr — zerkratzt, ausgeblichen… und sie spielte genau diese Melodie.
Mark sank langsam auf die Knie, nahm vorsichtig die Hand des Jungen, als hätte er Angst, er könnte verschwinden.
„Ganz ruhig… ich tue dir nichts“, sagte er heiser. „Diese Uhr… woher hast du sie?“
Der Junge spannte sich an, bedeckte sein Handgelenk mit der anderen Hand und schützte die Uhr wie das Wertvollste, das er besaß.
Und dann sagte er leise etwas, das den Millionär mit Entsetzen erfüllte 
„Das ist ein Geschenk von Papa.“
Mark erstarrte.
„Von welchem… Papa?“, brachte er kaum hervor.
„Von dem, der den Jungen im Meer gefunden hat“, fuhr das Kind fort. „Er erzählte… es war Sturm. Der Junge lebte noch, aber er war sehr schwach. Sie haben ihn ans Ufer gezogen. Papa sagte, er habe die ganze Zeit diese Uhr festgehalten und sie nicht aus der Hand gelassen.“
Mark hörte auf zu atmen.
„Und dann…“, der Junge senkte den Blick, „hatten sie kein Geld. Überhaupt keines. Sie konnten das Kind nicht behalten. Sie gaben ihn in ein Kinderheim. Und die Uhr hat Papa aufbewahrt… und später hat er sie mir geschenkt.“
In Marks Ohren rauschte es. Er sah den Jungen an und sah den Markt nicht mehr, die Menschen nicht, den Himmel nicht. Er sah den Sturm. Er sah seinen Sohn. Lebendig.
Drei Jahre lang hatte er ein Kind betrauert, das nicht gestorben war. In ihm keimte Hoffnung auf, dass er seinen Sohn sehr bald finden würde. Das Wichtigste war: Er lebte.
