Anton trommelte ungeduldig mit den Fingern auf das Lenkrad und starrte auf die nicht enden wollende Reihe von Fußgängern, die gemächlich die Straße überquerten.
„Wie lange soll das denn noch dauern?“, knurrte er leise zwischen zusammengebissenen Zähnen.
„Die ganze Stadt ist voller armer Teufel ohne Auto“, murmelte Anton verächtlich.
Aus Langeweile blickte er sich im Stau um.
Links rollte ein luxuriöser Jeep zur Ampel – glänzend wie aus einem Werbespot, makellos poliert, mit Chrom überzogen.
Am Steuer saß eine Frau.
„Jetzt fahren hier schon Frauen solche Karren“, knurrte er. „Wie hat die sich das denn leisten können?“
In diesem Moment nahm sie die Sonnenbrille ab, strich sich durchs Haar und sah in den Rückspiegel.
Anton hielt der Atem an.
Er kannte dieses Gesicht.
Lera. Seine Ex-Frau.
„Das darf doch nicht wahr sein …“, flüsterte er und starrte fassungslos. „Aber … wie? Warum?“
Sofort katapultierte ihn sein Gedächtnis zurück.
Damals hatte er dafür gesorgt, dass sie nach der Scheidung mit nichts dastand.
Sie hatte nicht einmal einen Führerschein!
Und jetzt? Fuhr sie einen brandneuen Geländewagen – während er selbst in seiner klapprigen Schüssel saß, die kaum noch durch den TÜV kam.
„Hat sie etwa Einkommen verschwiegen?“, überlegte er fieberhaft.
Damals hatte alles fast romantisch begonnen.
Lera hatte mit buntem Graffiti die Mauer seines Bauernhofs besprüht – wild, voller Farbe, voller Leben.
Er tat interessiert, hielt es aber heimlich für reinen Vandalismus.
„Wer braucht diesen Kram?“, dachte er.
Aber laut lobte er sie.
Lera gefiel ihm äußerlich – das reichte ihm.
Aus der flüchtigen Affäre wurde eine Beziehung.
Sie war klug, meinungsstark, aber gleichzeitig sanft und gutgläubig.
Über ein Jahr lang spielte Anton den verständnisvollen Partner, täuschte Interesse an ihrer Kunst vor.
Dann entschloss er sich: Sie war „gut genug“ für die Ehe.
Der Antrag war mustergültig: Dachterrasse, Blumen, Lichter, Kniefall, Ring.
Die Hochzeit fand in einem Luxushotel statt – doch bereits während der Feier bereute er es.
Leras Freunde – laut, schrill, unangepasst – passten nicht in sein Weltbild.
„Als Erstes verbiete ich ihr den Umgang mit denen“, dachte er. „Jetzt ist sie meine Frau.“
Zu seiner Überraschung akzeptierte sie es. Sie bestand nur darauf, ihre Freunde außerhalb des Hauses zu treffen.
„Anton, ich kann doch nicht einfach mit Menschen brechen, nur weil sie dir nicht gefallen“, sagte sie leise.
„Das ist kein Vergleich“, schnitt er sie ab. „Meine Freunde sind die Elite.“
Lera wusste es besser – und schwieg.
Doch das war erst der Anfang.
Er störte sich an ihrem Aussehen, am Farbgeruch, an ihrer Unordnung.
Schließlich zwang er sie dazu, das Malen aufzugeben.
„Geh ins Museum, wie normale Leute. Hör auf mit diesem Herumgeschleiche in Hinterhöfen.“
„Aber das ist mein Einkommen“, protestierte sie.
„Du bist keine Künstlerin. Du bist eine Schreiberin. Nichts weiter“, sagte er kalt.
Die Worte trafen sie hart.
Einige Tage sprach sie kein Wort.
Dann waren ihre Farben, Pinsel und Skizzenbücher verschwunden.
Sie blieb abends zu Hause, roch nun nach Lotion statt nach Öl.
„Gut gemacht, meine Liebe“, lobte Anton und lud sie zum Essen ein.
Sie erschien in einem bordeauxroten Kleid, mit neuer Frisur – atemberaubend.
„Schau uns an – ein echtes Paar!“, sagte er stolz und drehte sie vor dem Spiegel.
„Jetzt bist du endlich die Frau, die ich mir vorgestellt habe. Handarbeit, Kochen – das ist doch etwas Richtiges.“
Lera schwieg.
Die Frau im Spiegel kam ihr fremd vor.
Doch in ihrem Inneren wusste sie: Es war Zeit, sich selbst neu zu finden.
Sie versuchte vieles – bis sie bei der Fotografie hängen blieb.
Ihr Blick für Licht, Winkel und Stimmung war außergewöhnlich.
Bald wurde sie gebucht, zu Events eingeladen.
In ihrer Freizeit streifte sie durch die Stadt, hielt fest, was sie bewegte: Menschen, Tiere, Gebäude.
Anton wurde zunehmend gereizt.
Für ihn sprang sie nur von einem nutzlosen Hobby zum nächsten.
Er fühlte sich gelangweilt, genervt – vor allem, als seine Bekannten begannen, Lera zu loben.
„Wofür eigentlich? Für ein Foto? Ein Kind kann heute mit dem Handy knipsen!“
Seine Gefühle erloschen.
Er suchte sich eine neue Frau – stilvoll, geschminkt, elitär.
Keine komischen Freunde, keine verrückten Hobbys.
Lera erfuhr von der Scheidung durch das Gericht.
Anton genoss es, sie dabei zu beobachten.
Er sorgte dafür, dass sie leer ausging – kein Cent zu viel.
„Drei Tage. Dann bist du raus.“
Lera widersprach nicht.
Sie nickte – und ging.
Anton hatte nun Wichtigeres zu tun – seine neue Freundin forderte viel: Designerkleidung, Kunstgalerien, gesellschaftliche Anlässe.
„Man muss mithalten“, sagte sie.
Und manchmal, wenn er allein war, dachte er zurück: an die Abende, an denen Lera am Fenster malte, während er die Krawatte ablegte und mit einem Bier aufs Sofa sank.
Und jetzt … sah er sie wieder. Und erkannte sie kaum.
Wie hatte sie sich nur so verändert?
Ohne es zu merken, folgte er ihrem Wagen.
Er dachte, sie würde zur kleinen Wohnung fahren, die sie nach der Scheidung bezogen hatte.
Doch sie fuhr daran vorbei – hinein in ein Viertel mit Villen.
Das Tor öffnete sich automatisch.
Sie stieg aus, reichte einem Angestellten die Schlüssel.
Der Jeep verschwand in der Garage.
Sie ging Richtung Haus.
Anton stieg aus seinem klapprigen Auto.
Und folgte ihr.
Niemand hielt ihn auf, als er das Haus betrat.
In der großzügigen Halle stand Lera inmitten einiger junger Leute und unterhielt sich lebhaft.
Als sie Anton bemerkten, verstummten sie. Blicke wurden ausgetauscht – dann verschwanden sie einer nach dem anderen.
„Danke, Leute. Ich komme später zu euch“, sagte Lera und ging ruhig auf ihren Ex-Mann zu.
„Dich hätte ich hier am allerwenigsten erwartet. Was bringt dich her – Neugier?“
„Du hast dich ja schnell erholt“, entgegnete Anton mit einem bitteren Lächeln. „Na komm, gib’s zu – hast du heimlich Geld auf die Seite geschafft?“
Lera schmunzelte und zuckte gelassen mit den Schultern.
„Aha, darum geht’s dir – Neid.“
„Dann komm mit. Ich erklär’s dir lieber selbst.“
Sie führte ihn in einen stilvoll eingerichteten Raum. Kaum saßen sie, brachte ein Mitarbeiter Getränke.
„Setz dich. Und ja – du fragst dich, ob ich hier arbeite? Könnte man sagen. Ich bin die Chefin.“
„Weißt du, als jemand mir anbot, meine Fotos zu kaufen, hab ich nicht lange gezögert.“
„Du hast ja keine Ahnung, was manche für gute Kunst zahlen. Richtig viel – Summen, von denen du nur träumen kannst.“
„Und glaub mir: Nicht jeder Reiche darf kaufen, was er will.“
„Ich hatte Glück – und ich habe es genutzt.“
Sie deutete mit einer Handbewegung in den Raum.
„Ich habe nicht nur ein künstlerisches Auge, sondern auch Geschäftssinn.“
„Also habe ich ein Studio eröffnet – dieses hier. Das Haus, das Team, die Firma – alles meins.“
„Bei mir arbeiten und lernen die Besten.“
„Wir produzieren Fotostrecken, Werbekampagnen, Ausstellungen, Workshops.“
„Und weißt du was? Einen Teil meines Erfolgs verdanke ich sogar dir.“
„Du hast mir gezeigt, wer ich niemals sein will.“
Anton schwieg. Das Blut rauschte in seinen Ohren. Der Neid drohte ihn zu ersticken.
„Du wolltest mich brechen, mich zurechtschneiden, mir meine Identität nehmen.“
„Aber ich habe mich entschieden – für mich selbst.“
„Trotz der Jahre, die ich mit dir verloren habe.“
Lera stand auf, würdevoll und ruhig.
„Na schön, Anton. Aus alter Zeit: Ich verlange kein Geld für diesen Besuch.“
„Den Ausgang findest du allein.“
Ohne einen weiteren Blick verließ sie den Raum.
Anton blieb zurück.
Langsam erhob er sich, ging umher. Von den Wänden blickten ihm ihre Werke entgegen – jedes sorgfältig gerahmt, betitelt mit sicherer Handschrift.
Jedes einzelne wirkte wie ein stiller Vorwurf.
Wut stieg in ihm auf.
„Wie kann sie es wagen, so mit mir zu reden?“, dachte er.
Seine Hand streckte sich bereits nach einem der Bilder aus, als ein großer Mann im Anzug eintrat.
„Sie haben sich wohl verlaufen. Ich begleite Sie hinaus.“
Zu Hause traf ihn der nächste Schlag.
Seine Freundin stand mit gepacktem Koffer an der Tür.
„Anton, ich gehe.“
„Was? Warum?“
„Du bist nett, wirklich. Aber nicht auf meinem Niveau.“
Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange.
„Leb wohl, Kätzchen.“
Dann war sie weg – nur ein Hauch Parfüm blieb zurück.
„Dann geh doch! Ich komm auch allein klar!“, schrie er wütend in die Leere und schlug mit der Faust gegen die Wand.
Er sackte zusammen.
So erniedrigt, so allein hatte er sich noch nie gefühlt.
