„So, Leute, ich muss los!“, rief Roman, während er auf die Trittstufe des bereits anfahrenden Zuges sprang.
Vom Bahnsteig aus winkten ihm seine Freunde nach; einer von ihnen rief ihm noch etwas hinterher, doch der Lärm des Zuges verschluckte die Worte.
Er lächelte.
Drei Jahre waren vergangen, seit er aus der Armee zurückgekehrt war.
In dieser Zeit hatte er es geschafft, einen Job zu finden und ein Fernstudium an der Universität zu beginnen.
Aber einfach so – in eine andere Stadt zu fahren – das war neu für ihn.
Was ihn mit seinen Freunden verband, war mehr als nur Freundschaft: Es war ihre gemeinsame Vergangenheit im Waisenhaus.
Damals waren sie elternlose Kinder gewesen. Heute waren sie Erwachsene mit eigenen Zielen, Träumen und Lebensplänen.
Anja und Petja hatten geheiratet, eine Wohnung auf Kredit gekauft und erwarteten ein Kind.
Roma freute sich aufrichtig für sie – und spürte gleichzeitig ein leises, wohlwollendes Neidgefühl, weil er sich dasselbe wünschte.
Doch sein Weg war ein anderer.
Schon in den ersten Jahren im Heim hatte ihn die Frage nicht losgelassen: Wer bin ich?
Woher komme ich?
Warum bin ich hier?
Seine Erinnerungen an die Zeit davor waren bruchstückhaft, verschwommen wie ein Traum. Aber irgendwo tief in ihm lebte ein warmes Gefühl – wie ein Echo aus einer besseren Vergangenheit.
Das Einzige, was er wusste: Ein Mann hatte ihn ins Heim gebracht.
Jung, ordentlich, etwa dreißig Jahre alt.
Von ihm erfuhr er durch Oma Njura – die älteste Reinigungskraft im Heim, damals noch nicht in Rente.
„Ich war noch jünger damals, mit Augen wie ein Falke“, erzählte sie gern.
„Ich schaue aus dem Fenster, da steht er unter der Laterne, hält den Kleinen an der Hand.
Redet mit ihm, ganz ruhig, ernst – wie mit einem Erwachsenen.
Dann klingelt er, gibt ihn ab – und ist verschwunden.
Ich lief noch hinterher, aber er war schnell. Wie vom Wind verweht.
Ich würde ihn sofort wiedererkennen.
Er hatte eine besondere Nase – lang, spitz, wie Casanova.
Kein Auto in der Nähe – also ein Einheimischer.
Und nicht mal Handschuhe hat er dem Kind angezogen.“
Roma konnte sich an nichts erinnern.
Aber je älter er wurde, desto mehr glaubte er: Das war sein Vater.
Was mit seiner Mutter geschehen war, blieb ein Rätsel.
Doch ins Waisenhaus kam er sauber, ordentlich, in guter Kleidung.
Nur ein Detail fiel den Erziehern auf: ein großer, blasser Fleck auf der Brust, der sich bis zum Hals zog.
Anfangs hielten sie es für eine Verbrennung, doch Ärzte stellten später fest: ein seltenes Muttermal.
Oma Njura meinte, so etwas sei oft erblich.
„Ach komm, Oma Njura, soll ich jetzt an den Strand gehen und Leuten auf die Haut starren?“, lachte Roma.
Doch sie seufzte nur.
Für ihn wurde sie zu einer Art Mutter.
Nach dem Schulabschluss nahm sie ihn bei sich auf:
„Bis du eine Wohnung hast, bleibst du bei mir.
Du sollst nicht durch fremde Mietwohnungen irren.“
Damals kämpfte Roma mit den Tränen – er war doch längst ein Mann.
Doch wie hätte er je jene Momente vergessen können, in denen er – nach einer weiteren „gerechten“ Prügelei – bei ihr im Abstellraum saß und auf ihrem Schoß weinte?
Er hatte immer das Bedürfnis zu beschützen, selbst wenn es gegen Ältere ging.
Und sie strich ihm über den Kopf und sagte:
„Gut, dass du so ein lieber und ehrlicher Junge bist, Romka.
Aber mit deinem Wesen wirst du’s nicht leicht haben im Leben.
Ganz und gar nicht leicht.“
Damals verstand er ihre Worte nicht.
Erst viel später erkannte er, wie wahr sie waren.
Anja war von Geburt an im Heim.
Petja kam später, als Roma elf war.
Schmächtig, groß gewachsen, verschlossen – ein stiller Junge.
Man erzählte sich, seine Eltern seien an gepanschtem Alkohol gestorben.
Zuerst mied Petka alle.
Bis zu jenem Tag, an dem aus Fremden eine Familie wurde – nicht durch Blut, sondern durch etwas Tieferes.
Anja war ein leichtes Ziel: rothaarig, klein, still.
Viele verspotteten sie, zogen an ihren Zöpfen, traten sie.
An diesem einen Tag waren die älteren Kinder besonders grausam.
Roma konnte nicht zusehen – er stürzte sich in die Menge, um sie zu schützen.
Doch die Übermacht war zu groß.
Nach zehn Minuten lag er am Boden, schützte sein Gesicht.
Anja schrie, wirbelte ihre Schultasche wie ein Schwert.
Und plötzlich – Stille.
Keine Tritte, kein Spott – als hätte jemand den Ton abgedreht.
Jemand half Roma auf.
Vor ihm stand Petka.
„Warum bist du reingesprungen?“
„Du kannst doch gar nicht kämpfen!“
„Sollte ich etwa einfach zusehen, wie sie verprügelt wird?“
Petka schwieg einen Moment, dann reichte er ihm die Hand.
„Du bist in Ordnung. Abgemacht?“
Von diesem Augenblick an entstand zwischen ihnen eine echte Freundschaft.
Anja sah ihren Retter mit solcher Bewunderung an, dass Roman lachend die Hand hob und sagte:
„Mach den Mund zu, sonst schluckst du noch ’ne Fliege.“
Petka grinste.
„Hey, Kleines, ab jetzt – wenn irgendwas ist, komm sofort zu mir. Sag allen, du stehst unter meinem Schutz.“
Von da an nahm Petka Romas körperliches Training ernst. Anfangs fand Roma es langweilig – lieber hätte er gelesen –, aber Petka verstand es, ihn zu motivieren. Und mit der Zeit begann es Roma sogar Spaß zu machen.
Aus den Dreien in Sport wurden Fünfen, die Muskeln wuchsen, und die Mädchen begannen, sich nach ihm umzudrehen.
Petka war der Erste, der das Internat verließ.
Anja weinte, er drückte sie an sich und sagte:
„Heul nicht, Kleines. Ich komme zurück. Ich hab dich noch nie belogen.“
Er hielt Wort – zumindest einmal, bevor er zur Armee ging.
Als er wiederkam, war Anja dabei, ihre Sachen zu packen. Er trat in voller Uniform ein, einen Blumenstrauß in der Hand.
„Ich bin ihretwegen hier. Ohne dich war alles trostlos.“
Inzwischen war aus dem unscheinbaren Mädchen eine auffallend schöne junge Frau geworden. Als sie sich umdrehte, ließ Petka vor Überraschung die Blumen fallen.
„Wow… du siehst umwerfend aus. Willst du vielleicht gar nicht mehr meine Frau sein?“
Anja lächelte:
„Doch, will ich. Und du bist auch nicht übel.“
Nach dem Militärdienst wurde Petka in genau jene Stadt versetzt, zu der Roma jetzt unterwegs war. Und er hatte sich fest vorgenommen, sie zu besuchen – vor allem, wenn das Kind kam. Der Taufpate sollte schließlich nur einer sein: er selbst.
Roma machte es sich im Abteil gemütlich. Diesmal hatte er nicht gespart und sich ein Schlafwagenabteil gegönnt – er brauchte Ruhe vor der nächsten Schicht. Als Höhenarbeiter auf dem Bau verdiente er ordentlich, der Job gefiel ihm, und es blieb genug Zeit fürs Studium und Freunde.
Gerade wollte er sich hinlegen, als laute Stimmen aus dem Gang drangen.
Ein Mann brüllte, forderte lautstark, dass jemand aus dem Abteil verschwinden solle. Roma wollte es ignorieren, doch plötzlich mischte sich in das Geschrei eine weinende Frauenstimme – so vertraut, dass sich in ihm alles zusammenzog.
Wie Baba Njura…
Er trat auf den Gang.
Vor dem Nachbarabteil stand eine junge Schaffnerin – verängstigt und mit zitternden Händen.
„Was ist los?“ fragte Roma.
„Da ist so ein wichtiger Typ“, flüsterte sie. „Die alte Dame hat aus Versehen seinen Tee verschüttet – auf sein Hemd. Jetzt schreit er, als hätte sie ihm das Leben ruiniert.“
Der Mann tobte weiter:
„Raus hier, du alte Hexe! Du verdirbst die Luft!“
Roma trat vor.
„Beruhig dich. Vor dir steht ein älterer Mensch. Sie hat bezahlt wie jeder hier. Und sie hat sich entschuldigt.“
„Weißt du überhaupt, wer ich bin? Ein Anruf – und du fliegst aus diesem Zug!“
„Ist mir egal, wer du bist. Kiefer brechen bei allen gleich – bei den Wichtigen wie bei den Einfachen.“
Der Mann verstummte.
Roma wandte sich der alten Frau zu.
„Kommen Sie bitte mit mir. Sie können mein Abteil haben.“
Die Frau brach in Tränen aus – Tränen der Dankbarkeit.
Die Schaffnerin sah Roma bewundernd nach.
Zurück im Abteil warf Roma seine Tasche auf den Platz, öffnete sein Hemd. Der Mann sah ihn an – und wurde bleich.
„Was ist das auf deiner Brust?“
Roma sah ihn ruhig an.
„Keine Sorge. Ist nicht ansteckend. Ich bin so geboren.“
Der Mann starrte ihn an – als hätte er ein Gespenst gesehen.
Langsam ließ er sich auf die Liege sinken, öffnete zitternd sein Hemd.
Darunter – exakt dasselbe Muttermal.
„Ich bin unterwegs zu dir… um mich zu entschuldigen. Ich kann nachts nicht schlafen. Ich höre immer noch deinen Schrei… damals.“
Roma spürte, wie ihm das Herz klopfte.
„Du warst es? Du hast mich damals vor die Tür des Waisenhauses gesetzt?“
Der Mann nickte.
„Ja. Ich war ein Feigling. Verzeih mir.
Ich war verheiratet, als deine Mutter – Marina – zu mir kam. Sie hatte Krebs, sagte, sie könne sterben. Sie bat mich, dich zu mir zu nehmen.
Aber meine Frau war auf dem Rückweg von einer Dienstreise. Ich hatte Panik… Also brachte ich dich ins Heim. Dann zogen wir weg.
Jahre später hat Marina mich gefunden. Sie hatte überlebt – die Behandlung hatte angeschlagen. Sie suchte nach dir… und ich sagte ihr, du seist gestorben.“
„Wo ist sie jetzt?“
„Nach einem Schlaganfall kam sie in ein Pflegeheim. Das war vor etwa zehn Jahren. In deiner Stadt…“
Roman sagte kein Wort. Er verließ das Abteil und ging zur Schaffnerin hinaus.
„Ich habe alles mitgehört“, sagte sie leise. „Wenn Sie möchten… können Sie sich bei mir ein wenig ausruhen.“
„Danke.“
Er atmete tief durch. „Und… ich glaube, ich weiß, welches Heim er gemeint hat.“
Er ging nicht zur Arbeit. Stattdessen rief er an und erklärte alles.
Die Schaffnerin – ihr Name war Katja – fuhr mit ihm. Dafür war er ihr unendlich dankbar. Allein wäre er wohl umgekehrt.
„Marina… Schlaganfall, vor etwa zehn Jahren aufgenommen…“
Die Mitarbeiterin des Heims blätterte durch die Unterlagen.
„Wir haben tatsächlich eine Frau, die das sein könnte: Maria Pawlowna. Eine ganz besondere Person. Aber sie sagte immer, sie hätte niemanden mehr. Ihr Sohn sei gestorben.“
Roman zuckte leicht mit den Schultern.
„Vielleicht… bin ich das Kind. Wenn sie es wirklich ist.“
Die Pflegerin lächelte sanft. „Gehen Sie einfach hinein.“
In einem hellen Raum saß eine ältere Frau im Rollstuhl. Sie hielt Wolle in den Händen, strickte konzentriert. Als sie den Blick hob, verharrte sie – und lächelte.
Die Pflegerin hinter Roman schnappte nach Luft.
„Mein Gott… Sie sehen sich aus dem Gesicht geschnitten!“
Das Wollknäuel rollte zu Boden. Die Frau flüsterte:
„Ich wusste es. Ich hab’s immer gewusst. Du lebst… Ich hab’s gespürt.“
**
Zwei Jahre vergingen.
Marina hatte dank der Reha, die Roman bezahlt hatte, wieder neue Kraft gefunden.
Jetzt saß sie in einem bequemen Sessel und las ihrem Enkel ein Märchen vor. In der Küche bereitete Katja, Romans Frau, das Festessen vor.
Heute hatte sie es erfahren: Sie war wieder schwanger.
Und während draußen Schneeflocken ans Fenster klopften, füllte sich das Haus drinnen mit Lachen, Stimmen – mit Leben.
Roman stand in der Tür, betrachtete seine Familie, legte die Hand auf seine Brust – dort, wo einst nur ein Fleck war.
Jetzt war da Wärme. Ein Zuhause.
