— Fräulein, darf ich Ihnen behilflich sein? — rief er der Frau zu, als er bemerkte, wie mühsam sie die beiden schweren Taschen schleppte.
— Verzeihen Sie, dass ich Sie so unerwartet anspreche, aber es scheint, als würden Ihnen die Taschen jeden Moment entgleiten.
„Erlauben Sie – ich trage sie für Sie.“
„Oh, wirklich?“
„Sind Sie sicher? Sind sie nicht zu schwer?“ Die Frau lächelte schüchtern.
„Vielen Dank.“
Der Mann nahm die Taschen, als wögen sie nichts, und marschierte mit festen, großen Schritten los.
Die Frau – hübsch, ein wenig rundlich – beeilte sich, mit ihm Schritt zu halten.
Zusammen boten sie einen fast komischen Anblick: Er – groß, kräftig, mit ausschreitender Parade-Gangart. Sie – klein, weich, rundlich wie ein frisch gebackenes Hefegebäck, mit Locken, die bei jedem Schritt aufsprangen.
Auf einen seiner Schritte musste sie zwei machen.
„Bitte, ein bisschen langsamer!“ keuchte sie.
„Ich komme gar nicht hinterher.“
Er drehte sich um, als wäre er aus einem Traum aufgewacht.
„Verzeihen Sie, ich war in Gedanken.“
„Darf ich fragen – worüber haben Sie so tief nachgedacht?“ fragte sie forschend.
Sie hieß Galina. Ihr entging nicht, dass der Mann unpassend für die Jahreszeit gekleidet war. Die Kleidung abgetragen, zum Teil geflickt. Und er selbst – verloren, als wäre er aus Versehen in diese Welt geraten.
Ihre Neugier ließ ihr keine Ruhe.
„Na los, erzählen Sie – was hat Sie so nachdenklich gemacht?“
„Ach… über mich selbst. Über das Leben“, seufzte er.
„Und – was stimmt nicht damit? Ist es so schwer zu leben?“
„Nein, das ist es nicht“, sagte er und schüttelte den Kopf.
„Ich denke einfach viel nach.“
„Und – trinken Sie vielleicht auch?“ fragte sie vorsichtig.
„Nein, um Himmels willen! Ich gehöre nicht zu diesen Leuten.“
„Gott sei Dank.“ Galina nickte, hörbar erleichtert.
„Und wie heißen Sie? Ich übrigens heiße Galina – aber Sie können einfach Galka sagen.“
Der Mann zögerte, als wolle er sich erinnern oder bewusst etwas vergessen.
„Man nennt mich Waska. So hat man mich genannt.“
„Genannt? Gefällt Ihnen Ihr richtiger Name nicht?“
„Darum geht es nicht…“, murmelte er und senkte den Blick.
„Ich weiß einfach nicht, wie ich wirklich heiße.“
Galina blieb überrascht stehen, fasste sich aber schnell.
„Das heißt, Sie erinnern sich nicht?“
„Genau. Ich habe einen Blackout. Man fand mich an der Landstraße – halb tot. Schmutzig, voller blauer Flecken, in zerrissener Kleidung. Ich lag da wie ein ausgesetzter Welpe.“
„Mein Gott…“
„Jemand hielt an, rief den Notarzt. Im Krankenhaus kam ich wieder zu mir.“
„Und… Sie erinnern sich an gar nichts?“
„Kein einziges klares Bild. Ab und zu flackern Szenen auf: Gesichter, Räume, Gesprächsfetzen, Lichtblitze… aber es wirkt alles wie aus einem fremden Film.“
„Und nach dem Krankenhaus?“
„Man schickte mich ins Heim. Ich bekam einen vorläufigen Namen – Wassili. Seitdem lebe ich eben so. Immerhin habe ich ein Dach über dem Kopf, etwas zu essen, Arbeit.“
„Was machen Sie denn?“
„Was eben anfällt. Hilfsarbeiten – tragen, am Markt helfen, beim Metzger aushelfen, putzen. Ich verdiene wenig, aber zum Überleben reicht’s.“
„Und früher? Erinnern Sie sich an gar nichts von früher?“
An gar nichts.
Als wäre ich neu geboren.
Ich musste alles von vorne lernen – nicht zu kriechen, sondern zu leben.“
„Du hast es wirklich nicht leicht gehabt, Waska.
Aber wenn du daran nicht zerbrochen bist, wirst du auch den Rest schaffen.
Das Gedächtnis ist launisch – heute schweigt es, morgen kann es plötzlich zurückkehren.“
„Vielleicht haben Sie recht …“
„Natürlich hab ich recht!
Warum sich quälen über etwas, woran man sich nicht erinnert?
Lebe mit dem, was du hast.
Und ich sehe ja: Du bist stark, arbeitssam – ein guter Kerl.
Möchtest du eine richtige Arbeit finden?“
„Sehr gerne.“
„Dann komm mit. Ich spreche mit der Hausherrin.
Sie hat ein großes Haus und Berge von Arbeit.
Vielleicht findet sich etwas für dich.“
„Na wunderbar. Gehen wir – warum stehen wir hier herum?“
Erst in diesem Moment fiel Wassili auf, dass sie schon seit mehreren Minuten auf dem Gehweg standen und Passanten sie verstohlen musterten.
„Ist es weit?“
„Nein, ganz in der Nähe.
Normalerweise fahre ich, aber heute ist der Fahrer verhindert – also bin ich zu Fuß unterwegs.
Die Hausherrin hat eine Pute bestellt.“
„Und was machen Sie bei ihr?“
„Ich bin ihre Köchin.
Die Arbeit ist anstrengend, aber die Bedingungen sind gut.
Die Hausherrin ist freundlich, wenn auch eher wortkarg …“
Sie zögerte.
„Seit dem Tod ihres Sohnes und ihres Mannes ist sie eine andere geworden.
Aber sie zahlt pünktlich und behandelt niemanden schlecht.“
„Wenn sie so ein großes Haus hat und Personal beschäftigt, ist sie wohlhabend?“
„Vielleicht.
Aber das geht mich nichts an. Ich kümmere mich um Töpfe und Pfannen.“
Sie bogen in eine ruhige Seitenstraße ein.
Vor ihnen erhob sich ein großes schmiedeeisernes Tor.
Dahinter stand ein zweistöckiges Backsteinhaus, umgeben von dichtem Grün.
An beiden Seiten des Gartentors blühte Jasmin – sein süßer Duft lag schwer in der Luft.
Wassili blieb plötzlich stehen.
Etwas regte sich in seiner Brust.
Eine flüchtige Ahnung, als wolle sich eine Erinnerung zeigen – ein Gefühl, ein Bild, ein Hauch.
Doch es verging, zerfloss wie Rauch im Wind.
„Warum bleibst du stehen? Komm, hab keine Angst.“
Sie traten durch das Tor, folgten dem gepflasterten Weg und erreichten die Küche – geräumig, hell, warm.
Der Duft von Hausmannskost empfing sie wie eine Umarmung.
„Da sind wir.
Das ist meine kleine Welt – meine Töpfe, meine Pfannen.
Geh ruhig hinein, sieh dich um.
Ich bringe der Hausherrin das Essen und frage, ob sie Arbeit für dich hat.
Es gab sicher etwas zu tun.
Wassili blickte sich um.
Zum ersten Mal seit Langem spürte er etwas Seltsames – Wärme, Geborgenheit, ja, fast so etwas wie Vertrautheit.
„Setz dich doch. Ich bin gleich zurück.“
Galina lächelte.
„Und iss – du bist sicher hungrig.“
Ein paar Minuten später stand ein Teller dampfenden Essens vor ihm, der köstlich duftete.
„Na los, probier. Solange es noch warm ist. Ich bin gleich wieder da.“
„Danke… Ich weiß gar nicht, wie ich mich bedanken soll…“
„Ach was!“ Galina winkte ab. „Iss schon.“
Wassilij griff zum Löffel und kostete.
Der Geschmack war überwältigend – hausgemacht, vertraut, lange vergessen. Er schloss die Augen.
Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal so gegessen hatte.
Ein Gefühl überkam ihn – so intensiv, dass es fast Angst machte.
„Rimma, darf ich?“, fragte Galina leise und trat ins Nebenzimmer.
Die Hausherrin saß über ein altes Fotoalbum gebeugt.
Oft saß sie so da, versunken in die Vergangenheit.
Galja hatte nie gesehen, was darin war. Rimma bewahrte das Album stets vor neugierigen Blicken.
„Danke, Galja. Du kannst dich ausruhen… Oder warte – wolltest du etwas?“, fragte Rimma mit durchdringendem Blick.
Galina trat von einem Fuß auf den anderen, zupfte nervös am Schürzenrand.
„Ich wollte… nur, bitte seien Sie mir nicht böse, ja?
Ich kenne da jemanden… er sucht Arbeit. Jung, fleißig, trinkt nicht. Wirklich – Ehrenwort!“
„Hat er Papiere?“
„Da liegt das Problem. Keine Unterlagen. Seine Geschichte ist… kompliziert. Aber er ist ein guter Mensch, ehrlich!“
Rimma schwieg, dann nickte sie.
„Na gut. Zeig ihn mir.“
„Oh, Rimma Alexejewna, Sie haben ja noch gar nichts gegessen!“, rief Galina erschrocken.
„Ich esse später. Komm.“
In der Küche wartete Wassilij noch. Er stand am Fenster, sah gedankenverloren hinaus.
„Wasja, komm bitte her“, rief Galina.
Er drehte sich um.
In dem Moment wurde Rimma plötzlich blass. Ihre Lippen zitterten, sie rang nach Luft – und sackte langsam zu Boden.
„Rimma Alexejewna! Was ist los?“, rief Galina und stürzte zu ihr.
„Wasja, hilf mir!“
Sie setzten Rimma gemeinsam in einen Sessel, reichten ihr Wasser.
„Geht es Ihnen besser? Sollen wir einen Arzt rufen?“
„Nein… kein Arzt…“, flüsterte Rimma. Dann sah sie Wassilij an.
„Wie heißt du?“
„Wassilij.“
„Und dein richtiger Name? Du bist doch nicht einfach nur Wasja?“
„Ich weiß es nicht… Ich habe mein Gedächtnis verloren.“
Rimma sah ihn lange an, als wollte sie etwas tief in ihm erkennen.
„Klim…“, sagte sie schließlich leise.
„Du heißt Klim.“
„Was? Woher wissen Sie das? Ich erinnere mich nicht einmal selbst…“
„Weil ich… deine Mutter bin. Ich habe dich selbst so genannt.“
Galina erstarrte. Ihre Hände verkrampften sich, ihr Blick sprang zwischen beiden hin und her.
„Aber… Sie sagten doch, Ihr Sohn…“, flüsterte sie.
„Ich dachte, er sei tot“, sagte Rimma leise.
„Bring mir bitte das Fotoalbum. Es liegt in der obersten Schublade der Anrichte.“
Als sie es öffnete, zitterte ihre Stimme:
„Mein Mann und ich – wir konnten lange keine Kinder bekommen. Wir wünschten es uns so sehr, aber die Ärzte zuckten nur mit den Schultern.
Ich weinte viel. Oleg wurde wütend.
Dann nahm uns sein Vater – dein Großvater Klim – mit aufs Land.
‚Geht weg von hier‘, sagte er. ‚Hier gibt es nur Lärm, Stress, Krankenhäuser. Geht in die Natur, kommt zu euch.‘“
Sie blätterte um.
„Dort geschah es. Ich wurde schwanger. Du warst unser Wunder.
Und ich nannte dich nach deinem Großvater – Klim.
Er erlebte deine Geburt nicht mehr, aber er wusste, dass er Uropa wird.“
Wassilij hörte stumm zu, seine Augen ruhten auf dem Bild eines Jungen, der ihm schmerzlich vertraut vorkam – wie ein Spiegelbild im Wasser.
„Du warst ein stiller, lieber Junge. Klassenbester, Tierfreund. Immer in der Schul-Tierecke.“
„Und dann…?“, fragte er leise.
Rimma seufzte.
„Oleg wollte, dass du in seine Fußstapfen trittst. Ein ‚Mann mit Zukunft‘, wie er sagte.
Ich versuchte dich zu schützen, aber er war unerbittlich.
Du wurdest rebellisch: schwänztest die Schule, warst frech, kamst verwahrlost nach Hause.
Ich bat dich, damit aufzuhören. Aber du wolltest nicht hören.
Dann kam dieser schlimme Streit.
Oleg sagte: ‚Entweder er ändert sich – oder er geht. Und kommt nie wieder.‘
Du hast die Tür zugeschlagen und uns gesagt, dass wir dir nichts mehr bedeuten.
Drei Tage später wurden wir gerufen, um eine Leiche zu identifizieren.
Das Gesicht war nicht mehr zu erkennen… aber da waren eine Uhr, ein Pass, ein Handy…
Wir glaubten es.
Wir begruben dich.
Und kurz darauf starb auch Oleg. Sein Herz hielt es nicht aus…“
Tränen liefen Rimma über das Gesicht.
Wassilij starrte auf das Foto des Jungen – seines jüngeren Ichs.
Vor seinem inneren Auge flackerten Bilder auf: Lachen, das Knistern eines Lagerfeuers, die Wärme von Mamas Händen…
„Mama…“, sagte er schließlich. Fast flüsternd.
