„Deine schwangere Geliebte hat angerufen. Sie lässt dich schön grüßen!“, sagte Irina ins Leere, ohne sich vom Herd zu lösen, wo in der Pfanne etwas zischte, vertraut wie ihr gemeinsames Leben.
Andrei blieb wie versteinert auf der Schwelle zur Küche stehen. Zwanzig Jahre – ein ganzes Leben – zogen in einem einzigen Augenblick vor ihm vorbei.
Die Schlüssel fielen ihm aus der Hand, klirrten auf den Boden und durchbrachen mit ihrem metallischen Klang die drückende Stille.
„Was redest du da? Welche Geliebte?“, stammelte er, die Angst und die Qualen der letzten Monate deutlich in seiner zitternden Stimme. Der Boden unter seinen Füßen schien sich plötzlich aufzulösen.
„Alice. Deine Assistentin, oder?“, sagte Irina, ohne sich umzudrehen. Ihre Arme verschränkten sich vor der Brust. „Jung, fünfundzwanzig Jahre alt. Sie sagt, sie ist schon im vierten Monat. Glückwunsch, werdender Papa!“
In ihren Augen spiegelte sich ein Schmerz, der Andrei am liebsten in den Boden versinken oder einfach aufwachen lassen wollte. Ja, aufwachen, um festzustellen, dass alles nur ein Albtraum war.
„Iro, ich kann dir das erklären…“, begann er, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken.
„Erklären?“, fragte sie mit heiserer Stimme. „Was willst du mir denn erklären, Andrei? Wie du dich mit deiner Sekretärin ‚amüsiert‘ hast, während ich von einem Arzt zum anderen rannte, um endlich schwanger zu werden? Oder wie du mich angelogen hast, dass du Überstunden machen musst?“
In der Pfanne zischte es lauter, der Geruch von verbranntem Fleisch füllte die Küche. Irina drehte automatisch das Gas ab, als könnte sie damit auch all das andere abstellen – den Schmerz, die Bitterkeit, den Verrat.
„Weißt du, was das Schlimmste ist?“, flüsterte sie, ihre Stimme kaum mehr hörbar. „Ich wusste es. All deine Sitzungen, die späten Anrufe, die Geschäftsreisen… Und trotzdem habe ich geglaubt. Wie eine Idiotin habe ich geglaubt!“
„Iro, bitte hör mir zu…“, bat Andrei und machte einen Schritt auf sie zu. Doch Irina hob abrupt die Hand, als würde sie eine unsichtbare Mauer errichten.
„Komm mir nicht näher!“, brüllte sie, ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Mein Gott, ist das ekelhaft… Zwanzig Jahre für die Katz!“
„Hör auf!“, versuchte er sich zusammenzureißen, doch auch seine Stimme zitterte. „Lass uns ruhig reden. Es ist alles… kompliziert.“
„Kompliziert?“, wiederholte Irina mit bitterem Lachen, doch in diesem Lachen lag auch ein verzweifeltes Weinen. „Was ist denn kompliziert? Du hast das Mädchen geschwängert. Und ich…“, ihre Stimme brach, „ich bin nur eine alte, unfruchtbare Krähe, stimmt’s?“
„Sag so etwas nicht!“, rief Andrei, trat näher und versuchte, sie zu umarmen.
Doch Irina riss sich von ihm los, als hätte sie sich verbrannt. Im nächsten Moment durchbrach ein harter Schlag die Stille der Küche – eine Ohrfeige.
„Geh“, flüsterte sie mit bebender Stimme. „Geh zu ihr. Wenn sie dir geben konnte, was ich nicht konnte…“
„Iro…“
„VERSCHWINDE!“, schrie sie, griff nach dem Salzstreuer auf dem Tisch und warf ihn nach ihm.
Andrei wich zurück, das Salz verstreute sich auf dem Boden und die weißen Kristalle glänzten im Lampenlicht. Ein schlechtes Omen, schoss es ihm durch den Kopf
„Ich ruf an“, murmelte Andrei und ging rückwärts zur Tür.
Irina drehte sich wortlos zum Fenster. Ihre Schultern zitterten leicht, als wäre ihr kalt, obwohl es draußen bereits warm war.
Im Flur, während er hastig seinen Mantel überwarf, hörte er das unterdrückte Weinen Irinas. Seine Hand erstarrte auf der Türklinke. Aber was hätte er sagen sollen? Wie konnte man einen solchen Verrat je rechtfertigen?
Die Wohnungstür knallte zu. In der leeren Wohnung wurde es unerträglich still. Nur die Wanduhr tickte – ein Hochzeitsgeschenk seiner Eltern. Zwanzig Jahre hatte sie getickt, jede Sekunde ihres gemeinsamen Lebens gemessen.
Irina ließ sich langsam auf einen Küchenstuhl sinken. Ihr Blick fiel auf das verstreute Salz. Man sagt, das bringt Unglück, dachte sie und brach in hysterisches Lachen aus. Als ob es ohne Omen nicht schon längst klar gewesen wäre, dass ihr Leben gerade in tausend Stücke zerfallen war – wie diese weißen Kristalle auf dem dunklen Boden.
Das Telefon in ihrer Bademanteltasche vibrierte. Mit zitternden Händen zog Irina es heraus. Eine SMS von einer unbekannten Nummer:
„Es tut mir leid. Ich wollte nicht, dass es so weit kommt. Alice.“
„Miststück“, flüsterte Irina und presste das Telefon so fest, dass es wehtat. „Kleine Schlampe…“
Draußen begann es zu regnen. Die ersten Tropfen prasselten aufs Dach – als würde jemand ein trauriges Lied auf einem unsichtbaren Xylofon spielen.
Irina stand auf, nahm Besen und Kehrblech. Während sie das verstreute Salz zusammenkehrte, kreiste ein dummer Gedanke in ihrem Kopf: Ich hab sie nicht mal gefragt, was es wird – Junge oder Mädchen…
Sie hielt inne, den Kehrblechgriff in der Hand. Salz, Regen, das Ticken der Uhr – alles floss ineinander über, als gäbe es das Leben nur noch in diesen kleinen Details. Und sonst war nichts mehr übrig.
Andrei saß im Auto, geparkt vor Alices Haus, und starrte stumm auf sein Telefon. Fünfzehn verpasste Anrufe von seiner Mutter – Irina hatte natürlich bei der Schwiegermutter angerufen. Die liebte ihre Schwiegertochter.
„Und was jetzt?“, fragte er sein Spiegelbild im Rückspiegel. Ein alter Mann mit fünfundvierzig starrte ihn vorwurfsvoll an.
Das Handy vibrierte erneut. Alice stand auf dem Display.
„Ja, Liebling…“
„Wo bist du?“, fragte sie, ihre Stimme zitterte, als würde sie gleich weinen. „Ich hatte solche Angst… Sie war so unheimlich!“
„Wer?“, Andrei verstand nicht.
„Deine Frau! Sie kam zu mir ins Büro, hat eine Szene gemacht…“
„Was?!“, Er richtete sich ruckartig auf. „Wann?“
„Vor etwa einer Stunde…“, Alice seufzte. „Sie hat das ganze Büro zusammengeschrien, gesagt, ich hätte eure Familie zerstört. Sie hat mir irgendwelche Papiere ins Gesicht geworfen… Andrei, es waren ihre Untersuchungsergebnisse. Wegen Unfruchtbarkeit.“
Er stöhnte und ließ den Kopf aufs Lenkrad sinken.
„Ich wusste das nicht…“, fuhr Alice fort. „Ich wusste wirklich nicht, dass ihr keine Kinder bekommen könnt. Ich dachte, ihr wolltet einfach keine…“
Aber ich wusste es, schoss es ihm durch den Kopf. Ich wusste es – und habe es trotzdem getan…
„Komm“, bat sie. „Ich habe Angst, allein zu sein.“
„Ich komme sofort“, sagte er knapp.
Andrei startete den Wagen, kam aber nicht mehr los – das Telefon klingelte erneut. Diesmal war es seine Mutter.
„Ja, Mama?“
„Ach du… Hund!“ Ihre Stimme schallte aus dem Hörer. „Was hast du angestellt, Mensch? Hast du völlig den Verstand verloren?“
„Mama…“
„Sei still! Irochka hat Tränen in den Augen, ich konnte sie kaum beruhigen. So viele Jahre zusammen, und du?! Und jetzt rennst du einem kleinen Hühnchen hinterher!“
„Mama, ich…“
„Ich bin nicht mehr deine Mutter!“ unterbrach sie ihn. „Solange du deinen Übermut nicht loswirst, ruf mich nicht mehr an. Und zeig dich mir ja nicht!“
Sie legte auf. Andrei ließ das Telefon auf seinen Schoß sinken, als wäre es plötzlich zu schwer geworden. Es war still, nur der Motor vibrierte leise.
Er blickte auf Alices Haus. Die Fenster strahlten ein warmes, einladendes Licht aus. Aber dorthin konnte er jetzt nicht gehen. Er konnte nirgendwohin.
Andrei stellte den Motor ab. Der Wagen seufzte und verstummte. Und er blieb allein in dieser Stille, die plötzlich so laut wirkte.
Im Hörer erklangen kurze Signaltöne.
„Verdammt…“, flüsterte Andrei, bevor er so kräftig aufs Lenkrad schlug, dass seine Finger schmerzhaft verkrampften.
Das Handy vibrierte erneut – eine Nachricht von Irina:
„Die Scheidungspapiere sind in einer Woche fertig. Du holst deine Sachen am Wochenende. Ich gehe.“
Er las die Nachricht immer wieder. Die Worte schienen keinen Sinn zu ergeben. Scheidung. Vorbei. Zwanzig Jahre. Alles war zusammengebrochen. Komplett.
Kurz darauf klingelte das Telefon erneut – es war Alice.
„Kommst du bald? Mein Bäuchlein tut weh…“
„Ich komme sofort!“, antwortete er hastig und riss das Lenkrad herum, als versuche er, diesem Albtraum zu entkommen.
Der Regen wurde stärker, die Scheibenwischer bewegten sich mühsam, die Stadt verschwamm hinter grauen Flecken auf dem Glas.
Das Handy summte wieder in seiner Tasche – wahrscheinlich rief seine Mutter an. Andrei sah nicht einmal auf das Display. Was spielte es noch für eine Rolle? Alles zerfiel, und er konnte nicht begreifen, wie es so weit gekommen war.
Vor einem Jahr war Alice als Praktikantin in die Firma gekommen. Jung, voller Leben, mit Augen, die von Hoffnung glänzten… Sie hatte ihn mit derselben Bewunderung angesehen wie Irina damals, während des Studiums. Dann war die Feier gewesen, der Champagner, eine zufällige Berührung… Und jetzt das. Er erinnerte sich daran, wie er sich vor seiner Frau entschuldigte, er hätte so viel Arbeit – während er mit Alice durch Restaurants ging, ihr Blumen schenkte, sich verliebte, als wäre er wieder jung. Er hatte eine Wohnung für ihre Treffen gemietet, wie ein Teenager, und beobachtete, wie sie vor Glück strahlte, Pläne schmiedete, von der Zukunft träumte…
„Idiot“, dachte er und starrte auf die nasse Straße. „Ein alter, besessener Idiot.“
Das Telefon klingelte erneut.
„Was zur Hölle…“, murmelte er und nahm den Hörer ab, ohne auf das Display zu schauen. „Alice, ich komme sofort…“
„Ich bin nicht Alice“, sagte Irina, ihre Stimme ungewöhnlich ruhig. „Ich habe einen Test gemacht. Glaubst du das? Ich bin auch schwanger.“
Alles um ihn herum schien stillzustehen. Ein scharfes Quietschen von Bremsen. Ein Aufprall. Dunkelheit.
„Herzinfarkt“, sagte der Arzt nüchtern, mit der gewohnten Gleichgültigkeit. „Dazu ein Schädel-Hirn-Trauma. Schwerer Zustand, aber stabil.“
Irina stand am Fenster des Reanimationszimmers und starrte auf Andrei, der reglos im Bett lag, von Schläuchen und Kabeln umgeben. Neben ihr saß Alice, das runde Gesicht in den Händen vergraben. Unter ihren Fingern waren unterdrückte Schluchzer zu hören.
„Hör auf zu weinen“, sagte Irina, ohne aufzusehen. „Das hier ist keine Fernsehserie.“
„Es tut mir leid…“, murmelte Alice, wischte sich die Tränen ab und vermied Irinas Blick. „Es ist nur… ich… wir… das Kind…“
„Ja, ja, natürlich“, sagte Irina mit einem bitteren Lächeln. „Ein Kind ohne Vater… Wie seltsam. Und ich ohne Ehemann. Wie wunderbar, oder?“
„Ihr… ihr beide und…?“ Alice verstummte und sah auf Irinas Bauch.
„Ich bin auch schwanger?“ Irina lachte bitter. „Ja. Zwanzig Jahre lang ging nichts – und jetzt: bum! Wahrscheinlich wegen des ganzen Stresses.“
Der Monitor des EKG blinkte ruhig. Der Regen trommelte wie in den letzten Tagen gegen die Fensterscheiben und erinnerte daran, dass das Leben draußen, jenseits dieser weißen Welt, weiterging. Eine seltsame Verbindung zwischen dem Regen und dem, was in diesem Raum geschah.
„Weißt du“, sagte Irina plötzlich, ohne den Blick von ihrem reglosen Mann zu wenden, „ich habe dich seit dem ersten Jahr an der Uni geliebt. Du warst so schmächtig, mit Brille… Alle Mädchen haben gelacht und gefragt: Was findest du nur an dem? Aber ich wusste, wie du wirklich bist…“
Alice schwieg, strich gedankenverloren über den Krankenhausvorhang, als wollte sie dort etwas retten.
„Dann die Hochzeit“, fuhr Irina fort, als spräche sie mit dem Nichts. „Ringe, Schleier, alles wie im Bilderbuch. Seine Mutter war entzückt: ‚Du wirst eine gute Schwiegertochter sein‘, sagte sie. Und ich? Ich stellte mich als ‚defekt‘ heraus.“
„Sag das nicht“, flüsterte Alice, ihre Stimme kaum hörbar, wie das Rascheln eines Herbstblatts.
„Wie soll ich es sonst sagen?“ Irina drehte sich plötzlich um, ihr Blick scharf wie ein Messer. „Weißt du, wie viele Ärzte ich aufgesucht habe? Wie viele Prozeduren ich durchgemacht habe? Und er hat immer nur gesagt: ‚Mach dir keine Sorgen, Liebling, wir leben auch ohne Kinder…‘ Er hat gelogen. Einfach nur gelogen.“
„Er liebt dich“, sagte Alice, aber selbst sie glaubte nicht an ihre eigenen Worte. „Er hat immer von dir gesprochen.“
„Auch als er ‚dich hatte‘?“ Irina lachte, ein heiseres, bitteres Lachen.
Alice zuckte zusammen und legte instinktiv die Hände auf ihren Bauch, als wollte sie sich vor diesem Schmerz schützen.
„Ich dachte… ich dachte, es sei Liebe“, flüsterte sie und senkte den Blick. „Er war so aufmerksam, so zärtlich…“
„Und ich war dagegen –“, sagte Irina sarkastisch, „die böse, ehrgeizige Ehefrau? Eine unfruchtbare Hexe, richtig?“
„Nein! Ich…“ Alice verstummte, nicht wissend, was sie noch sagen sollte.
„Weißt du, was das Lustigste ist?“ – Irina unterbrach sie. „Ich verstehe dich fast. Jung, verliebt… Du hast einen erfolgreichen Mann gesehen und den Verstand verloren. So war ich auch einmal. Aber weißt du was? Dieser Mann war bereits mein Ehemann.“
Andrei zuckte im Bett. Beide Frauen beugten sich vor, aber er beruhigte sich wieder. Es war knapp – Leben und Tod in einem Körper, wie auf einer Waage, auf der einen Seite ihre gemeinsame Welt.
„Was machen wir jetzt?“, fragte Alice, als das Schweigen zu schwer wurde.
„Was wohl?“ – Irina rieb sich müde den Nasenrücken. „Wir werden gebären. Beide. Andrei wird zwei Erben haben… oder Erbinnen. Was macht das jetzt noch für einen Unterschied?“
„Und er?“, fragte Alice, unfähig, diese Frage in sich zu behalten.
„Was soll er tun?“ – Irina sah sie mit einem bitteren Blick an, wie eine fremde, aber dennoch vertraute Person. „Wenn er aufwacht, soll er wählen. Obwohl…“ – sie lächelte – „seine Auswahl ist ziemlich bescheiden: eine alte Ehefrau mit einem Kind oder eine junge Geliebte mit einem anderen.“
„Ich will nicht…“, begann Alice, als wolle sie die Worte loswerden, um sie nicht in ihrem Herzen bohren zu lassen.
„Doch, du willst“, unterbrach Irina sie. „Ihr wollt das alle. Aber hör mir zu, Mädchen…“ – Irina sah ihr zum ersten Mal direkt in die Augen. „Ich gebe nicht auf, was mir gehört. Zwanzig Jahre – das ist meins, verstehst du? Zwanzig Jahre… Und du… du bist in einen Zug gestiegen, der dir nicht gehört. Aber das ist nicht dein Bahnhof. Nicht dein Weg.“
Hinter ihnen räusperte sich leise eine Krankenschwester.
„Entschuldigung, aber die Besuchszeit ist vorbei.“
„Ja, natürlich.“ Irina stand auf und richtete ihr Kleid, als gehörte es nicht hierher. „Komm, du Unglückliche. Ich zeig dir, wo der Teespender ist. Wir werden lange hierbleiben.“
Andrei erwachte nach einer Woche. Als er die Augen öffnete, war das Erste, was er sah, seine Frau, die auf einem Stuhl neben dem Bett saß, mit der Hand fürsorglich auf ihrem Bauch. In seinem Kopf schoss der Gedanke auf: „Wie konnte ich das vorher nicht bemerken?“
„Ir…“, seine Stimme war heiser, fremd, als gehöre sie nicht ihm.
Sie zuckte zusammen, ihre Augen weiteten sich.
„Du bist wach, mein Schöner?“ – ihre Worte klangen mit einem Hauch Spott. „Ich dachte, du wärst im Himmel und würdest mit jungen Engeln flirten.“
„Es tut mir leid…“
„Fang nicht an“, sagte Irina und runzelte die Stirn. „Dein Anwalt war hier. Ich werde die Wohnung nicht teilen – reg dich nicht auf. Das Auto kannst du behalten, du brauchst es mehr. Bei der Arbeit habe ich bereits gekündigt.“
„Was?“ Andrei versuchte, sich aufzurichten, Unruhe zeichnete sich in seinem Gesicht und seiner Stimme ab. „Warum?“
„Ich gehe zurück nach Twer. Zu meinen Eltern“, sagte sie ruhig, als spräche sie von etwas Banalen wie dem Aufstehen. „Die Luft dort ist sauberer. Besser für das Kind.“
„Ira, das musst du nicht…“
„Doch, Andrei. Das muss ich“, antwortete sie und lächelte zum ersten Mal – nicht aus Freude, sondern wie aus einer Erleichterung heraus. „Weißt du, ich habe viel nachgedacht, während du… bewusstlos warst. Du hast recht – ich war eine Narrin. Aber nicht, weil ich dir geglaubt habe. Sondern weil ich Angst hatte, ohne dich zu leben.“
„Ich liebe dich“, flüsterte er, als könnte dieses Wort alles verändern.
„Du liebst mich…“, sie schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen. „Wahrscheinlich. Auf deine Art. Wie eine Gewohnheit, wie ein Teil deines Lebens. Aber ich will keine Gewohnheit sein, verstehst du?“
Sie stand auf, richtete ihr Kleid, als sei es etwas Fremdes, das sie nicht mehr zu tragen wünschte.
„Alice war jeden Tag hier. Sie hat geweint, gesagt, sie verzichte auf alle Ansprüche. Immer noch ein dummes Mädchen… Ich habe ihr die Nummer eines guten Frauenarztes hinterlassen. Und die eines Immobilienmaklers – er wird ihr helfen, eine größere Wohnung zu finden. Mit einem Kind ist es eng in einer Einzimmerwohnung.“
„Du… was?“ Andrei konnte seinen Ohren kaum trauen. Er starrte sie ungläubig an.
„Was ist daran so seltsam?“ Sie zuckte mit den Schultern, als hätte sie gerade etwas völlig Selbstverständliches gesagt. „Wir sitzen im selben Boot. Besser gesagt, in derselben Situation… Lustig, oder? So viele Jahre Leere, und jetzt plötzlich zwei. Es scheint wirklich zu stimmen: Das Unglück kommt nie allein. Und das Glück auch nicht.“
Draußen tobte ein Sturm – der erste Frühlingssturm. Er schien den Tag regelrecht in Stücke zu reißen.
„Begleite mich nicht“, Irina beugte sich zu ihm, küsste ihn sanft auf die Stirn – eine vertraute, endgültige Geste. „Ich habe schon ein Taxi gerufen. Meine Sachen sind unterwegs. Unterschreib die Scheidungspapiere, wenn du wieder gesund bist – du hast jetzt keine Eile.“
„Ira…“
„Weißt du“, sie blieb an der Tür stehen und drehte sich zu ihm um, „ich habe dich wirklich geliebt. Bis zum Wahnsinn, bis zum Zittern… Aber jetzt fühle ich mich frei. Als hätte ich tief eingeatmet. Dafür danke ich dir. Und ihr auch.“
Sie ging, schloss die Tür leise hinter sich. Im Raum blieb ein zarter Duft ihres Parfums zurück – jenes, das er ihr jedes Jahr zum Hochzeitstag geschenkt hatte.
Andrei starrte aus dem Fenster, wo der Frühlingssturm Regen und Schnee in einem wilden Tanz vereinte. In der nassen Märzstadt trugen zwei Frauen seine Kinder in sich. Zwei so unterschiedliche und doch ähnliche Welten. Zwei Wege, eine Geschichte.
„Ob“, dachte er, „die Kinder Freunde werden? Oder ob sie sich auch… etwas teilen müssen?“
