Ich hätte nie gedacht, dass sich Einsamkeit so eisig anfühlen kann, selbst wenn das Feuer im Kamin knistert. Bewegt durch den Rat meiner Kameraden und durch die Ungeduld, die an mir nagte, beschloss ich, Gesellschaft zu suchen. Keine Frau aus Liebe – das war eine Sache für Dichter und Verrückte –, sondern eine Präsenz, die das Haus erfüllte und das Echo meiner eigenen Gedanken zum Schweigen brachte.
Ich fand sie auf dem Markt der Seelen, wo die Augen ihren Blick senken und Schicksale für den Preis von Münzen verkauft werden. Er hatte dunkle Augen und ein hochgezogenes Kinn. Er hat nicht viel gesagt. Ich dachte, das würde reichen.
Am ersten Abend, nach einem Abendessen – das, das muss ich zugeben, besser gewürzt war als jedes Gericht, das ich seit Jahren gegessen hatte – bat ich sie, ohne sie anzusehen, mir noch Wein einzuschenken. Ich habe es gemacht, als würde jemand ein Stück bewegen, ohne nachzudenken.
Sie kam näher. Aber nicht mit der Tasse.
„Ich bin nicht Ihre Sklavin, Sir“, sagte sie bestimmt, ohne ihre Stimme erheben zu müssen. Du hast mich gekauft, damit ich nicht allein bin, und nicht, damit du mich wie ein Tier durch die Gegend schleifen kannst.
Ich blieb stehen, nicht aus Angst, sondern aus Überraschung. Unter ihrer braunen Haut trug diese Frau die Härte eines Schwertes.
– Und was glauben Sie, wozu Sie hier sind, wenn nicht um zu gehorchen? – fragte ich mit härterer Stimme.
– So lernt man, dass wahre Gesellschaft nicht aufgezwungen wird. „Du gewinnst“, antwortete er. Und er ging in sein Zimmer und ließ mich mit einem leeren Glas und gebrochenem Stolz zurück.
Seitdem ist das Haus nicht mehr leer oder still. Obwohl ich sie nicht sofort erkannte, war diese Frau mit ihrer festen und ehrlichen Art genau das, was ich brauchte.
Am nächsten Morgen sah ich sie im Garten, die Ärmel hochgekrempelt, wie sie mit unterdrückter Wut die Erde umgrub. Er hat mich nicht gegrüßt. Er strich sich nur eine Haarsträhne aus dem Gesicht und arbeitete weiter, als wäre ich nicht da.
Ich näherte mich und räusperte mich.
„Es ist nicht die Aufgabe einer Frau, sich die Hände schmutzig zu machen“, bemerkte ich und hoffte vielleicht, dass sie dankbar die Schaufel fallen lassen würde.
Sie legte beide Hände auf den Holzgriff, sah mich mit einer unangenehmen Ruhe an und sagte:
– Es ist auch nicht die Aufgabe eines Mannes, einer Frau mit ihren eigenen Händen zu sagen, was sie tun soll. Wenn du nicht willst, dass ich mich schmutzig mache, mach dich selbst schmutzig.
Er drehte seinen Körper und grub erneut. Und, was ich immer noch nicht verstehe, am Ende habe ich einen Sack Mist in den Garten getragen. Niemand hat mich gefragt. Niemand hat mich gezwungen. Es ist einfach passiert.
So waren auch die folgenden Tage. Sie betrachtete jeden Befehl, den er ihr zu erteilen versuchte, als Herausforderung. Er hat nicht geschrien. Er hat nicht geweint. Er gab nicht auf. Es war wie ein Feuer, das nicht brannte, aber auch nicht erlosch. Und obwohl es mich zur Verzweiflung brachte, hatte sie etwas an sich, das mich erwartungsvoll dort stehen ließ und mich auf den nächsten Wortkampf freute.
Eines Nachmittags, als wir die Stühle im Esszimmer zurechtrückten – ja, gemeinsam, denn ihrer Meinung nach „fliegen Teller nicht von alleine“ –, traute ich mich, sie zu fragen, woher sie stamme.
„Von einem Ort, wo Männer glauben, sie könnten mit einem Vertrag und drei Silbermünzen die Seele einer Frau besitzen“, antwortete er, ohne mich anzusehen.
– Und warum hast du zugestimmt, mit mir zu kommen?
„Weil ich dachte, mit dir wäre es anders“, zuckte er die Achseln. Und wenn nicht, hätte ich zumindest ein Dach über dem Kopf, während ich stärker werde.
Ich beobachtete sie schweigend. Zum ersten Mal sah ich die Müdigkeit, die auf seinen Schultern lastete, die Traurigkeit, die der Stolz kaum verbergen konnte. Ich wollte etwas sagen, aber ich brachte nur hervor:
– Und bin ich das? Anders?
Sie blieb mit der Serviette in der Hand stehen und sah mich schließlich an. Nicht mit Verachtung und auch nicht mit Trotz. Mit etwas, das ich nicht benennen konnte.
„Ich weiß es noch nicht“, sagte er. Aber wenigstens hört er mir zu. Und das ist in der heutigen Zeit schon ein Wunder.
