Ich war mitten in einem Science-Fiction-Hörbuch und versuchte, nicht an die Turbulenzen oder den Typen neben mir zu denken, der jedes Mal, wenn ich seinen Ellbogen streifte, einen Seufzer im Stil einer griechischen Tragödie ausstieß.
Ich war darauf konzentriert, den Faden der Geschichte nicht zu verlieren, als ich ein leichtes Zupfen an meinem Ärmel spürte.
Ein Kind. Nicht älter als vier Jahre, mit roten Augen und zerzaustem Haar. Er trug ein blaues Sweatshirt, das ihm zu groß war, und hielt eine kleine Decke fest an seine Brust gedrückt.
Ich sah ihn verwirrt an, kurz bevor er auf mich kletterte und sich in meinem Schoß zusammenrollte, als hätte er das schon sein ganzes Leben lang getan. Sein kleiner Kopf fand den perfekten Platz zwischen meinem Arm und meiner Seite und seufzte. Ein leises Seufzen, anders als der dramatische Junge neben mir. Eine der Erleichterung. Ausruhen.
Ich stand da und wartete darauf, dass jemand kam und ihn mitnahm, auf eine Stimme, die sagte: „Hier bist du!“ oder dass ihn ein Flugbegleiter erkennt und zu seinem Sitz führt. Aber nichts passierte. Die Flugbegleiterin ging an uns vorbei, sah ihn freundlich an und ging weiter.
Ich überlegte, ob ich fragen sollte, wo seine Eltern seien, aber er hatte die Augen bereits geschlossen und atmete mit jener Ruhe, die nur zutiefst müde Kinder erreichen können. Und ich brachte es nicht übers Herz, umzuziehen.
Ich sah mich um. Einige Leute sahen uns mit einer Mischung aus Neugier und Zärtlichkeit an, aber niemand schien besorgt. Niemand stand auf. Niemand nannte ihn beim Namen. Niemand schien zu bemerken, dass ein Kind fehlte.
Also umarmte ich ihn.
Für den Rest des Fluges sagte er kein einziges Wort. Er schlief tief und fest, als könne er nach langer Zeit endlich ohne Angst schlafen. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass jemand kam, dass ein Warnlicht aufleuchtete, dass ich wenigstens seinen Namen über einen Lautsprecher hörte. Aber nichts.
Als das Flugzeug landete und die hektischen Bewegungen der Passagiere begannen, in den Abteilen nach ihren Koffern zu suchen, schlief das Kind noch. Ich sah ihn mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Verwirrung an und wusste nicht recht, was ich tun sollte.
Schließlich sprach er mit der Frau, die ihm gegenüber im Flur saß.
„Entschuldigen Sie“, sagte ich und senkte meine Stimme, um das Kind nicht zu wecken. Wissen Sie, wo seine Eltern sind?
Sie sah mich verwirrt und mit einem seltsamen Ausdruck an.
– Seine Eltern? – wiederholte er –. Ich dachte, Sie wären seine Mutter.
Ich war sprachlos. Ich blickte zurück zu dem Jungen, der immer noch schlief, ruhig, als ob er dorthin gehörte. Als hätte ich einen Sinn gefunden.
Und in diesem Moment, als seine kleine Hand am Stoff meines Hemdes klammerte, fragte ich mich, ob er vielleicht auf eine Weise, die ich nicht verstand, dasselbe dachte.
