Die kleine Laura lag zusammengerollt am Kopfende des großen Bettes. Sie hatte Angst, ihr war kalt, und das Abendnachthemd, das zu dick und steif war, wärmte sie überhaupt nicht. Das kleine Mädchen umklammerte die Bettdecke mit ihren kleinen Fingern und lauschte auf das leiseste Geräusch. In der verzweifelten Hoffnung, dass ihr diese Nacht vielleicht erspart bleiben würde. Doch das Geräusch näher kommender Schritte – dieser Schritte – ließ sie vor Schreck die Augen schließen.
Die Tür flog mit einem Krachen auf und Laura brach in Tränen aus.
„Kein Grund zu weinen“, sagte die eisige Stimme ihres verhassten Mannes. „Ich werde es trotzdem tun. Wir brauchen einen Erben.“ Dann schloss er die Tür hinter sich.
Virginia, die Tochter des berühmten toskanischen Herzogs Cosimo de‘ Medici, war dazu bestimmt, ihr Leben als bloße Schachfigur im Spiel anderer Leute zu verbringen. Eine zerrüttete Kindheit – sie wurde ihrer Mutter, der skandalösen Camilla Martelli, immer wieder weggenommen und entfernten Verwandten gegeben, bevor sie wieder zu ihr zurückgebracht wurde …
Cosimos Sohn Franziskus hasste seine junge Stiefmutter und verbannte sie, als sie Witwe wurde, schnell weit weg von ihm – in ein Kloster. Seine Halbschwester hingegen betrachtete er lediglich als ein Instrument im Dienste seiner diplomatischen Allianzen, ohne sich jemals um ihre Meinung zu kümmern.
Virginia wurde im Alter von 18 Jahren gegen ihren Willen mit Cesare d’Este verheiratet, dem späteren Herrscher mehrerer Herzogtümer. Sie hasste ihren Mann aus tiefster Seele, obwohl sie ihm treu Kinder gebar – insgesamt zehn, die aus dieser Verbindung hervorgingen. Caesar seinerseits hatte kein Interesse an seiner Frau, und als bei ihr die ersten Anzeichen von Wahnsinn auftraten, zog er es vor, sich so weit wie möglich von ihr zu distanzieren.
Die „fortschreitenden“ Behandlungen verschlechterten den Geisteszustand der armen Frau nur noch, und es war ein furchterregendes Exorzismusritual, das sie schließlich um den Verstand brachte. Lange Zeit munkelte man in Adelskreisen, Caesar habe seiner Frau persönlich beim Abschied von dieser Welt geholfen – so sehr sei sie ihm zur Last geworden, diese verrückte Frau.
Als Virginia im Januar 1615 ihren letzten Atemzug tat und kurz das Bewusstsein wiedererlangte, um ihre Kinder zu segnen, war ihre zweite Tochter Laura zwanzig Jahre alt – und selbst bereits Mutter mehrerer Kinder.
Caesar zeigte gegenüber seinen eigenen Kindern keinerlei Feingefühl und benutzte sie lediglich als Schachfiguren im Dienste seiner politischen Ambitionen. Das tragische Schicksal seiner Frau hatte ihn offenbar nichts gelehrt.
So vermählte er die kleine Laura, als sie erst neun Jahre alt war, mit einem Mann, der kaum jünger war als er: Alessandro I. Pico, der zukünftige Herzog von Mirandola, war bereits siebenunddreißig Jahre alt.
Und während es der Frau nach einer so jungen Ehe normalerweise erlaubt war, noch eine Weile im Elternhaus zu bleiben, bis sie ein bestimmtes Alter erreichte, musste Laura das Nest bereits am Tag nach der Hochzeit verlassen. In ihrem neuen Zuhause fühlte sie sich verängstigt und verloren: Sie vermisste ihre Familie schrecklich, insbesondere ihren Zwillingsbruder Luigi, von dem sie nie getrennt gewesen war, nicht einmal für eine Stunde.
Alessandro seinerseits schien sich kaum darum zu kümmern, seiner jungen Frau dabei zu helfen, sich an ihn oder diese ungewohnte Umgebung zu gewöhnen. Er wartete kaum darauf, dass die Ärzte bestätigten, dass Lauras Körper bereit für die Vollziehung der Ehe sei, und weniger als ein Jahr nach der Zeremonie begann er bereits darauf zu bestehen, dass sie ihren ehelichen Pflichten nachkam.
Laura brachte 1607 ihre erste Tochter Fulvia zur Welt – sie war erst dreizehn Jahre alt. Sie war selbst noch ein Kind und keineswegs bereit für die Geburt eines Kindes oder die frühe Mutterschaft: Sie bekam epileptische Anfälle und andere Symptome der Krankheit, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte. Angesichts der zunehmenden Instabilität seiner Frau schickte Alessandro sie in eine weit entfernte Villa und befahl, die besten Ärzte zu ihr zu bringen – leider vergeblich.
Weder Blutegelbehandlungen noch Aderlass oder Eisbäder brachten Laura Linderung – im Gegenteil. Nach der Geburt ihrer zweiten Tochter verschlechterte sich ihr Zustand weiter: Es wurde gefährlich, sie auch nur für einen Moment ihr Zimmer verlassen zu lassen. Die machtlosen Ärzte erklärten schließlich, dass Lauras Zustand das Ergebnis eines dunklen und furchtbaren Hexenwerks sei.
Viele Priester und Exorzisten wurden an ihr Bett gerufen und viele Jahre lang musste die unglückliche Frau endlose, schmerzhafte und furchterregende Rituale über sich ergehen lassen, die ihren Zustand nur noch verschlimmerten und sie immer tiefer in den Abgrund ihrer Krankheit trieben.
Alessandro seinerseits ließ ihr keine Ruhe: Er verlangte stets einen Erben. Laura ihrerseits tat alles, was sie konnte – sie wurde im Laufe ihres Lebens etwa achtmal schwanger –, doch jede Schwangerschaft endete entweder in einer Tragödie oder mit der Geburt eines Mädchens.
Schließlich gab Alessandro die Idee auf: Er legitimierte seinen unehelichen Sohn und verlor jegliches Interesse an seiner kranken und erschöpften Frau, die weiterhin von ihren eigenen Beichtvätern gequält wurde.
Nach mehreren Jahren voller Albträume gelang es Laura, aus der Gefangenschaft zu entkommen und bei ihren Eltern in Modena Zuflucht zu finden. Fernab der Scharen von Ärzten und Priestern, die versuchten, sie zu „heilen“, verbesserte sich ihr Zustand merklich und die Nervenanfälle hörten fast vollständig auf. Im Jahr 1621 konnte sie sogar eine weite Reise auf sich nehmen, um an der Hochzeit ihrer Tochter teilzunehmen.
Doch nach seiner Rückkehr nach Mirandola kehrte die Krankheit mit neuer Kraft zurück.
Daraufhin wurde ein neuer Exorzist vor Gericht gestellt – ein Kamaldulenser-Einsiedler namens Paolo, dem es trotz aller Widrigkeiten gelang, eine einzigartige Bindung zu seinem Patienten aufzubauen. Laura wurde nicht länger durch unaufhörliche Behandlungen belästigt, über Kleinigkeiten beunruhigt oder durch düstere Nachrichten verängstigt. Allmählich wurde die Herzogin wieder fröhlicher und friedvoller und teilte ihre Tage zwischen ihren Töchtern und ihrer karitativen Arbeit auf.
Zu dieser Zeit hatten sich in Mirandola bereits so viele Priester angesammelt, die mit Laura in Verbindung standen, dass sie ihren Schützling völlig vergaßen und sich leidenschaftlich den Intrigen am Hof widmeten. Alessandro hatte schließlich genug: Er schickte alle überflüssigen Elemente fort und brachte Laura zurück in seinen Palast.
Es scheint, dass sich die Beziehungen zwischen den Eheleuten dann beruhigten und sie die letzten Jahre ihres Lebens ohne größere Skandale miteinander verbrachten.
Im November 1630 erkrankte Laura an der Pest und starb, bevor sie vierzig Jahre alt wurde. Alessandro überlebte ihn nur um sieben Jahre.
